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বেলেঘাট! থেকে ডায়মগুহারবার-বজবজ-এর দিকে যে রেল লাইন সোজা 
দক্ষিণে চলে গেছে, তারই কাছাকাছি ওদের বাস। 

একদিকে ইটিলী আর একদিকে গোবরা । 

প্রবীররা বলে আমরা ইটিলীতে থাকি, ইটিলীর বনেদী বাসিন্দারা তা 
স্বীকার করে না। বলে, “ওটা -আবার ইটিলী হল কবে থেকে ? 

এতেই পাড়াটার অবস্থা ও অবস্থান অনুমান করে নিতে পারবেন 
অনায়াসে । 

বস্তিই বেশির ভাগ। 

পাকাবাড়ি যে নেই ত1 নয়, হয়ত সংখ্যায় তারাই বেশী, কিন্তু বস্তি বা 
&ঁ ধরনের বাসগৃহই অনেকট। জমি জুড়ে আছে। 

লাইনের এদিকের বস্তি অনেকট! ভদ্র । টিনের দেওয়াল টিনের চাল, 
অথব! পাকা-দ্রওয়াল টিনের চাল। 

ওদিকের মতে! মাটির ঘর, খাপরার চালের বস্তি এদিকে নেই বললেই 
হয়। 

প্রবীরের বাসাটা বড়, একটা বস্তির ধারে হলেও সে ব্যারাক-বাড়ির 
অন্তর্গত নয়-_অর্থাৎ বহুজনের বাস নয়, সরকারী কলে জল নিতে হয় 
না কিংবা! পায়খানায় “কিউ” দিতে হয় না। 

স্বতন্ত্র ছোট বাড়ি, একতলা হলেও বেশ পোতা-উচু, ইংরিজী 'এল' 
অক্ষরের মতো। আকৃতি ; চারখানা! ঘর, তার ছটিতে থাকে বাড়ি- 
ওয়ালারা, বাকী ছুটি প্রবীরদের ভাগে। 
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ছুখান! বলা অবশ্ঠ ভুল- দেড়খানা বলাই উচিত। 

প্রবীরের মা যেটাতে থাকতেন সেটা নিতান্তই সংকীর্ণ, একজনেরও 
নড়াচড়া করার মতো যথেষ্ট স্থান নেই তাতে । 

স্বরগুলে। ইটের দেওয়াল টিনেরচাল; ইলেকট্রিকও আছে-_কিস্তু রান্না- 
ঘর সবটাই টিনের। 

স্বর থেকে আল্গ! তার টেনে নিয়ে গিয়ে সেখানে আলে জ্বালতে 
হয়। | 
রীতিমতো! কোন লাইন টানার মতো! জায়গা নেই। 

কলঘর পায়খানা একপ্রস্থ ৷ ভাড়াটে বাড়িওয়াল! উভয়েরই ব্যবহার্য । 
এরই ভাড়া পঞ্চানন টাকা । আলো বাবদ আরও সাড়ে সাত টাকা 
বেশী। 

তাও বল কওয়৷ আছে, চল্লিশ-বাতির বেশী আলো ব্যবহার করা যাবে 
না কোন খরে। 

বছরে একমাস পরীক্ষার খাতা দেখার সময় একটু বেশী জোর আলো! 
দরকার হয়। | 

সেটাঁও বলা আছে, ষাঁট বাঁতির বাল্ব লাগায়__সেজন্যে একটি টাকা 
অতিরিক্ত দিতে হয়| 

দীনহীন-_প্রায় হত-দরিদ্রের মতো বাস করা । টি 

অথচ এখানে এতখানি কষ্ট করে বাঁস করার মতো অবস্থা ঠিক প্রবীরদের 
নয়। | 

অস্ততঃ ওর মায়ের তাই ধারণ! ! 

তবু তো, ওর সঠিক আয় কত তা তিনি জানেন না । 

ইস্কুল-মাস্টার ঠিকই, তাঁও বড় কোন সরকারী ইন্কুলের নয়--ট্যাংরায় 
এক মাঝারি দরের বেসরকারী ইন্কুলে মাস্টারী করে প্রবীর, তবু সকাল 
বিকেল ছুটো! টিউশ্ঠনী, পরীক্ষার খাতা দেখা, জ্কুটিনি__পাঠ্য-পুস্তক 
ব1 অর্থ-পুস্তকের প্রুফ দেখা ইত্যাদি-_সব মিলিয়ে গড় আয় মাসে পাচ- 
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শোরও বেশী । 

সুতরাং আর একটু ভাল বাড়িতে, কোন পাক বাড়ির ছোট ফ্ল্যাটে 
একশো টাকা বা এ রকম ভাড়ায় যে থাকতে পারত না তা নয়। 
প্রবীরের ম! শৈবলিনী দেবীর বিশ্বীস, তাকে জব্দ করার জন্যেই ছোট 
ছেলে এখানে এনে তুলেছে। 

এই দৈন্যদশায়, এই বস্তির মধ্যে । 

এ নিয়ে অনেক কানাকাটি করেছেন তিনি, অনেক বিলাপ এবং অনেক 
খেদোক্তি। 

অনেক বাক্যবাণ নিক্ষেপ করেছেন ছেলের উদ্দেশে । 

কিন্ত প্রবীরের ওদাসীন্তের বর্ম ভেদ করে তার মর্মে পৌছতে পারে নি 
তা। 

সে অবিচলিতই থেকেছে । 

আগে ওর! থাকত ট্যাংরা অঞ্চলেই, দেড়শ! টাকা ভাড়ায়। 

অনেক আগেকার ভাড়া__-কর্তীর আমলে একশো টাকায় নিয়েছিলেন 
তিনি, সেটাই বাঁড়'ত বাড়তে দেড়শোতে দাড়িয়েছিল। 

সে সময় ও-অঞ্চলে একশো টাকায় বিরাট বাড়ি পাওয়া যেত ; হাত- 
পা মেলে থাকতেন তারা, সেই ভাবেই থাকতে অভ্যস্ত হয়ে পড়ে- 
ছিলেন। 

বরং মাঝে মাঝে মনে হ'ত-_বাঁড়িটা আর একটু বড় হলে মন্দ হত 
না। | 

কর্ত৷ মারা যেতেও অন্বিধা হয় নি, কারণ প্রবীরের দাদা স্জিত ভাল 
বিলিতী ব্যাঙ্থে চাকরি পেয়েছিল, বাড়ির ভাড়া কে দিচ্ছে, কত দিচ্ছে, 
কমানো দরকার কি না তা নিয়ে কারও মাথা ঘামাবার খুর্ব প্রয়োজন 
হয় নি। 

তারপর এক সময়__যথাসময়েই__স্ুজি:তর বিয়ে হল। 

এখনকার রীতি-মাফিক প্রেমের বিয়ে ঠিক বল! না গেলেও আলাপ- 
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পরিচয়ের বিয়ে তো বটেই। 

আপিসের এক বন্ধুর বোন মিতা । সুন্দরী, শিক্ষিতা, বুদ্ধিমতী । 
স্বামীর ওপর প্রভাব বিস্তার করার সমস্ত গুণ নিয়েই সে এসেছিল । 

সে জানে তার স্বামীর কত আয়। ফলে এখানে এসে যখন সে দেখল 
যে তার দেওর মাসে মাত্র ছুশোটি টাক! দাদার হাতে তুলে দ্রিয়ে বেশ 
নিশ্চ্ত ও আত্মসন্তুষ্ট থাকে--তখন সে স্বভাবতই নিজেদের ভবিস্যৎ 

সম্বন্ধে চিস্তিত হয়ে উঠল এবংনির্োধ স্বামীকে পরিচালিত করার দায়িত্ব 

নিজের হাতে তুলে নিতে বাধ্য হ'ল। 

নেওয়াই উচিত, তাঁর দ্িক-_-তাঁদের দিক দিয়ে দেখতে গেলে । 

ভাইদের চোখে দীর্ঘদিনের যে অভ্যস্ত গীতি ও স্সেহের অঞ্জন থাকে 
- সাহচর্য সম্বন্ধে স্বাভাবিক আকর্ষণ, বৌদের তা৷ থাকার কথা নয়। 

তাছাড়া তাদের সংসার, তার সন্তানের ভবিষ্যৎ-চিন্তা সে করবে বৈকি । 
সেজন্যে কোন দোষ দেওয়াও যায় না। 

প্রথম প্রথম সুজিত এ ব্যবস্থা সহজে মেনে নেয় নি, বিদ্রোহ করার-_ 
গ্রতিপরিচালনার চেষ্টা করেছিল । 

তারপর সম্ভবতঃ তারও জ্ঞাননেত্র উন্দীলিত হয়েছে । 

ভঙ্গুর মাটির কলসীও কুয়াতলার কঠিন পাথরে নিত্য বসাতে বসাতে 
গর্ত হয়ে যায়_বোপদেবের জ্ঞানোম্মেষের সে কাহিনী মিতার না- 

জানার কথা নয়, অথবা জানার প্রয়োজন হয় নি, তার সহজাত বুদ্ধি 

এবং আত্মবিশ্বাসেই ধের্ষের সঙ্গে একটু একটু করে এগিয়ে গেছে সে। 

এসব পাঠ পাঠশালার পুথি থেকে নিতে হয় না, প্রকৃতিই এ পাঠ দেন, 

জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে নেয় মেয়েরা । ভগবানই এইভাবে ওদের 
তৈরী করে পাঠান । এটুকু স্বার্থবুদ্ধি।'না থাকলে সংসার রক্ষাও হয় না 
বোধ করি। | ও 
কারণ যাই হোক, ফলটা৷ স্থপ্রত্যক্ষ ৷ 

চক্ষুলজ্জা ও স্বার্থ বোধ__এ ছুয়ের মধ্যেও একটা সমন্বয় করা গেল। 
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সুজিত তদ্বির-তদারক করে দিল্লীতে বদলি হয়ে গেল । 

এখানে ভালরকম কৈফিয়তেরও অভাব হল না।. 

বদলি সে স্থায়ীভাবেই হচ্ছে, তার বদলে কোম্পানি তাকে কিছু বেশী 
মাইনে এবং কম ভাড়ায় ভাল কোয়ার্টারের ব্যবস্থা! করে দিতে প্রতি- 
শ্রুত হয়েছেন । 

এতখানি সুবিধা কি ছাড়া উচিত ? 

নিজের উন্নতির চেষ্টা সকলেই করে, খুব নির্বোধ না হলে সে সুষোঁগ 
ছাঁড়ে না । সুজিত যদি সেইটেই করে থাকে-_কারকি বলবার আছে? 
যতদূর সম্ভব মিষ্টি ও মোলায়েম করেই খবরট' দিল সুজিত । 

সঙ্গে সঙ্গে এও জানিয়ে দিল যে এ ব্যবস্থায় সে সম্মতি দিয়ে দিয়েছে 
-__এর নড়চড় হওয়ার আর সম্ভাবনা নেই । 

সে-ই প্রথম ধাক্কা খেল প্রবীর । 

সেও গ্র্যাজুয়েট | বরং দাদার থেকে বেশী, একটা সেকেওড ক্লাস মাস্টার 
ডিগ্রিও আছে তার। 

দাদার থেকে সে চিরদিনই ভাল ছাত্র ছিল । 

দাদা সাধারণ গ্র্যাজুয়েট, প্রবীরের অনার্স ছিল। 

চেষ্টাচরিত্র করলে কোন বিদেশী ফার্মে না হোক, সরকারী আপিসে 
একটা চাকরি যোগাড় করে নিতে পারত। 

পড়াতে ভাল লাগে বলেই এই কাঁজ বেছে নিয়েছিল । 

কোনদিন যে আয়ের কথাটা ভাবতে হবে, গ্রাসাচ্ছাদনের চিন্তা করতে 
হবে, সবচেয়ে বড় কথা-_-একা৷ নিজের দায়িত্বে সংসার করতে হবে--এ 
কথাট। মাথাতেই যায় নি এতকাল । 

দাদার এই স্থায়ী বদলির সংবাদে হঠাৎ যেন পায়ের নিচের মাটি সরে 
গেল তার, চোখে অন্ধকার দেখল । 

বিমুঢ়ভাবে শুধু প্রশ্ন করল, “কিন্ত মা? পু 
“মার যদি এখানে থাকা একাস্ত না পৌষায়, আমার কাছে গিয়েই 
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থাকবেন”, শুফ উদাসীন কে জবাব দিল সুজিত, “তবে এতকাল তে। 
আমি তার ভার বইলাম, এবার তো! তোমারই বওয়া উচিত। মা তো 
আমার একার নয়_ তুমিও তো তার ছেলে । 

আর কিছু বলে নি প্রবীর । 

দাদার মনোভাব না বোঝার কোন কারণ নেই ! 

বরং আগেই বোঝা উচিত ছিল । বোঝা এবং সতর্ক হওয়া । 
পরিবর্তনট1 বহুদিন ধরেই লক্ষ্য করছে সে। 

দাদার কথাবাতার ক্রম-বিবতন | 

সেই সঙ্গে বৌদির মালিকানা মনোভাবও | 

কার্ধকারণ যোগাযোগট! সুস্পষ্ট । 

তবে তীর চেষ্টার ফলটা যে এত শীপ্র ফলবে আর এমন ভাবে, সেইটেই 
বুঝতে পারে নি। 

সময়ের হিসেবে একটু ভুল হয়ে গিছল | 


তবে-_ভাঁল ঘোড়ার এক চাবুকই যথেষ্ট--এ প্রবাদের যাথার্থ্য প্রবীরের 
বেলায় আর একবার প্রমাণিত হল । 

দাঁদা চলে গেলে খালি বাড়িতে প্রবীর অন্ক কষতে বসল । 

তার বর্তমান আয় ; কতদূর পর্যস্ত বাড়তে পারে ; মৃত্যুকাল পর্যস্ত কত 
আয় থাঁক। সম্ভব ; আরও কী কী পরিশ্রমে কতটা আয় বাড়ানো যায় 
- এবং সে বাড়তি পরিশ্রম স্বাভাবিক অবস্থায় কতদিন পর্যন্ত করতে 
পারবে ; ধর্তমাঁন দায়দায়িত্ব_ম! কতদিন পর্যস্ত বাঁচতে পারেন; তার ও 
নিজের অনুখবিসুখের প্রশ্ব ; ভবিষ্যতে যদি নিজে সংসার করে তার 
আনুমানিক খরচ--এবং তার জন্য এখন থেকে কতটা সঞ্চয় কর! 
উচিত ; সমস্ত খতিয়ে হিসেব করে এই সিদ্ধান্তেই পৌছল ষে জীবন- 
যাত্রার ব্যয় বা মান কঠোরভাবে-_ইংরেজীতে যাকে বলে 'ড্য্টিক্যালি” 
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কমিয়ে ফেলা উচিত । 

আর তা কমাতে গেলে বাসস্থানের মানও কমাতে হবে, তা নইলে মাঁর 
মনস্তাত্বিক পরিবর্তন আনা সম্ভব হবে না। 

এতদ্দিনের অভ্যস্ত জীবনযাত্র! বদলাতে পারবেন না তিনি । 

এই পুরাতন পরিবেশে জীরনযাত্রার দীন উপকরণ ও পদ্ধতি অধিকতর 
আঘাত করবে তাকে । 

পরিবর্তনট। বেশী বাজবে চোখে 1: 

তবু ভাবতে ভাবতে এবং মনস্থির করতে করতে মাসখানেক কেটে গেল 
বৈকি। 

মার কাছে প্রস্তাবটা পাড়তেও সময় লাগল, নিজের চিন্তাকে নিজের 
কাছে স্মব ও বাস্তব করে তুলতেও । 

কিন্তু ইংরেজী মাসের আট তারিখের মধ্যেও যখন দিল্লী থেকে কোন মনি- 
অর্ডার কি কোন চিঠি এল না, তখন সে সমস্ত' জড়তা পরিহার করে 
প্রবল-ভাবে সক্রিয় হয়ে উঠল। 

অনেক খুঁজে এই বাড়ি সংগ্রহ করল এবং যেহেতু এখানে অত বড় 
বাড়ির সব মাল ধরানো সম্ভব নয়, সেহেতু নির্মমভাবে সব বিক্রি করে 
দিল, এমন কি বাবার ব্যবহৃত খাটট। পর্বস্ত ৷ 

ওর নিজন্য একটা “একানে' খাট ছিল, মার কষ্ট হবে বলে সেইটেই তর 
জন্য রেখে দিল, নিজের জন্যে একটা সাধারণ একটু বড় মাপের তক্ত- 
পোশ কিনে এনে নতুনভাবে দরিদ্রের গৃহস্থালি পেতে বসল । 

বোধহয় মাকে বোঝাতে আর বিশ্বাম করাতেই ব্যবস্থা আরও বেশী 
কঠোর করতে হল । 

হয়ত নিজেকে বিশ্বাস করাতেও। 

বলা বাহুল্য মা! ঘোরতর রকমের প্রতিবাদ করেছিলেন এ ব্যবস্থায়। 
প্রথমটা তো বিশ্বাসই করতে চান নি,তারপর যখন বুঝেছিলেন যে এটা 
তাঁমাশ। নয়-_কঠিন বাস্তব সতা, খন একেবারে বেঁকে বসেছিলেন । 
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মান-অভিমান, কান্নাকাটি, কপাল-চাপড়ানো--যতরকমে সম্ভব প্রতি- 
রোধ করেছিলেন । 
তার কারণ, প্রধানতঃ এটাকে তার সামাজিক আত্মহত্যা বলে মনে হয়ে- 


রাজরানী থেকে ভিখারিনীর স্তরে নেমে আসা! ছাঁড়া একে আর কি ঘল! 
চলে? 

এর পর পরিচিত সবাই কি গায়ে থুতু দেবে না--করুণার চোখে. অবজ্ঞার 
চোখে দেখবে না? ৃ 

এর চেয়ে যে সোজান্ুজি আত্মহত্যাঁও ভাল । 

এ কী পাগলামি করছে ছোট খোকা! 

না না, এসব দুবুদ্ধি ছাড়ুক সে। 

কিন্তু প্রবীর হুর্বল কি বিচলিত হয় নি। 

দুর্বল হলে তার চলবে ন! এটা বেশ বুঝে নিয়েছিল । 

সে পরিষ্কার মাকে বলেছিল, “আমার কাছে যদি থাকতে হয় এইভাবেই 
থাকতে হবে, এর থেকে বেশী আমার সাধ্য নেই। ধারদেনা করে বাইরের 
ঠাট বজায় দিতে পারব না । আমি গরিব ইস্কুল মাস্টার আমাকে কে 
কতদিন ধার দেবেই বা ? এতে যদি তোমার না পোষায়, দাদার কাছে 
চলে যাঁও। বলো তো দিলীতে গিয়ে পৌছে দিয়ে আসছি । 


অন্ত কোন যুক্তিতে হয়ত হ'ত না, এই শেষ অস্ত্রনিক্ষেপেই কাঁজ 
হয়েছিল। 

চুপ করে যেতে হয়েছিল শৈবলিনীকে | 

গত ছুবছরে পুত্রবধূর মেজাজের চেহারাট! তিনি দেখে নিয়েছিলেন । 
সে-ই যে মালিক, তার স্বামীর রোজগারেই যে এ সংসার চলছে- সে 
সম্বন্ধে সে অতিমাত্রায়, সচেতন । 
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তার স্বামীকে বোকা পেয়ে দোহন করছে এরা-_-নিজের ভবিষ্যৎ দেখতে 
দিচ্ছে না। আত্মীয় নয় শত্রুর কাজই করে এসেছে এতদিন-__ 
একথাটা আকারে ইঙ্গিতে ভালভাবেই বৃৰিয়ে দিয়েছে। 

ভেতরে ভেতরে সংসার ভেঙে দিয়ে পৃথক হয়ে অন্ঠত্র চলে যাবার চেষ্টা 
করছিল, আর, শীগগিরই সেটা হয়ে যাবে জানত বলেই-_ একেবারে 
দূর-দূর করে দেওর-শীশুড়ীকে তাড়িয়ে দেয় নি এতদিন। 

এখন নিজে থেকে যেচে সেখানে বাস করতে গেলে সেই গলা ধাকাই হয়ত 
খেতে হবে। 

নইলে দাসীর্বাদীর মতো মাথা হেট করে থেকে অপমানের ভাত তুলতে 
হবে মুখে । 

দাসীর্বাদীর কাজই হয়ত করিয়ে নেবে । 

সে সংসারে গিয়ে ঝিয়ের মতো খাটলে হয়ত তাঁদের অতটা আর গায়ে 
লাগবে না। | 
ভবিষ্যতের এই সম্ভাব্য চেহারাট! দেখেই চুপ ক'রে গিয়েছিলেন । 

তবু বিলাপ এবং প্রবীরের কূপণতাঁকে কটাক্ষ করে বাঁকা কথ! বল। 
একেবারে বন্ধ হয় নি-__সেটা হল মাসকতক পরে, যখন পুজে। এল 
এবং চলে গেল-_না এল বড় ছেলের কাছ থেকে একটা টাকা, না এল 
একখান। প্রণামী চিঠি । 

একেবারে কালীপুজো! নাগাদ মিতার একখান চিঠি পাওয়া গেল, 
খোকনের জ্বর এবং অন্য ঝঞ্চাটে ব্যস্ত থাকায় চিঠি দিতে দেরি হুইল, 
আঁশা করি মনে কিছু করিবেন না । আমাদের বিজয়ার প্রণাম লইবেন, 
ছোড়দাকে আশীর্বাদ দিবেন । ইতি__+ 

চিঠির মধ্যে কোন কুশল প্রশ্ন নেই, টাকাকড়ি এমন কি একখানা 
পুজোর কাপড় পর্বস্ত কেন পাঠাতে পারল না-_সে কথারও কোন 
উল্লেখ নেই। | 

যতই যা হোক-_ঠিক এরকম আশঙ্কা করেন নি। 
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এতদূর কল্পন। পৌছয় নি তার এত ছুঃখের পরও । 

এইবার একেবারেই স্তব্ধ হয়ে গেলেন শৈবলিনী । 

আর একটি কথাও বলেন নি কখনও-_“ছেলেদের হাতে পড়ে তাঁর কাঁ' 
খোয়ার হচ্ছে, আরও কি বাকী আছে, এরপর হয়ত লোকের বাড়ি 
দাসীবৃত্তি করতে বেরোতে হবে কিংব! কালীঘাটে গিয়ে আচল পেতে 
বসতে হবে ভিক্ষের জন্যে” এধরনের কথা আর কখনও শোন! যায় নি 
তার মুখে। | 

এ ধরনের কথ। বলার লজ্জা এতদিনে ধরা পড়েছে তার কাছে। 

এর অস্তনিছিত অপমান । 

শুধু মাঝে মাঝে একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসত আপনা-থেকেই, 
তাও যতদূর সম্ভব সেটা সন্তর্পণেই ফেলতেন, যাঁতে ছেলের কানে ন! 
যায়! 

আজ মনে হয় প্রবীরের--এমন চুপ করে না গেলেই ভাল হত বোধ 
হয়। 

এই মন-গুমরে থাকার ফলেই, দাদার কাছে এই শেষ আঘাতে স্তব্ধ 
হয়ে যাবার ফলেই-_দেহটা এমন করে ভেতরে ভেতরে জীর্ণ হয়ে 
গেল, এত অকালে ঘুণ-ধর! কাচা কাঠের মতো এমন অকস্মাৎ ভেঙে 
পড়ল। 


্‌ 
কিন্ত এই সামান্য গৃহস্থালির মধ্যে এসেই সুনেত্রার যেন বিস্ময়ের অন্ত 
ছিল না। | 
রূপকথায় সেই ছুয়োরানীর কন্ঠার মতো অবস্থা হয়েছিল তাঁর। 
ভাঙ্গা! পর্ণকৃঠির থেকে রাজপ্রাসাদে আসার মতে। অভিজ্ঞতা । 
ঘর সামান্ত, আসবাব আরও অকিব্িংকর । তবু সাজানোর মধ্যে কিছু, 
পারিপাট্য ছিল। 
ছিল কিছু রুচিবোধ। 
এতটুকুতেও অভ্যস্ত নয় স্ুনেত্রা, এও তার কাছে অবস্থাপন্ন সংসারের 
লক্ষণ | 
মাঁজিত শিক্ষিত রুচির সঙ্গে এর আগে ভার কোন পরিচয় ঘটে নি। 
মানুষের সঙ্গে মানুষের রুচিতে যে তফাৎ হয়-_অল্লপ আয়েও যে কেউ 
নুন্্র ভাবে ঘর সাজাতে পারে_এসব কথা সে জানত না, জানার 
কথাও নয় । 
সে কেবলই তার আয়ত চোখ আরও বিক্ষারিত করে চেয়ে চেয়ে দেখে, 
সস্তার ফুলদানীটাঁও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে কত দাম জানতে চায়, 
বিছানার ওপর চাদর থাকা সত্বেও আর একটা বেডকভার কেন লাগে 
প্রশ্ন করে। | 
রাতে শুয়ে স্বামীকে বলে, “তোমরা তো বড় লোক বাবা । দয়া করে 
গরীবের মেয়েকে নিয়েছে এই ঢের--আমার বরাত জোর, বরাতে খ 
ছিল, তাই? 


১৪৯. 


এখানে আসার সময় যে তক্তপে।শট! কিনেছিল প্রবীর তা একজনের 
পক্ষে একটু বড়ই, কারণ ওখানে যে খাটে শুত, সেই মাপেই একাধিক 
তোশক ছিল-_তার এবং দাদার আইবুডে। বেলার বিছানা সেগুলে! 
ফেলে নতুন বিছানা কেনার চেয়ে তক্তপৌশটাই একটু চওড়া কেন! 
ভাল এই হিসেবেই এটা কিনেছিল। 

গদিও ছিল আগের আমলের এ মাপের। 

সে গদি ও একখানা তোশক মাকে দিয়ে বাকী ছুখানা তোশক নিজের 
চৌকিতে পেতে নিয়েছিল । 

বিছানাট! একজনের পক্ষে বড় হলেও ছুজনের পক্ষে পরাপ্ত নয়, তবু 
প্রবীর এখনই বড় খাট.কি চৌকির ব্যবস্থায় যায় নি। 

বিবাহের সঙ্গে নৃতন শধ্যার এক রকম অঙ্গাজী সম্পর্ক ; ওরও মনে ষে 
কথাটা আসে নি তা নয়, ও সে চিন্তাকে প্রশ্রয় দেয় নি। 

এত খরচের মধ্যে আবার এতটা বাড়তি খরচের প্রয়োজন কি, না হয় 
একটু কষ্টই হবে। 

নব-বিবাহিত দম্পতি ঘনিষ্ঠ হয়ে শোবে সেইটেই তো আশ। কর! 
উচিত। 

নতুন বিছানা কেনে নি, সে জন্তে একটু সঙ্কুচিত ছিলই মনে মনে, কিন্ত 
এই বিছানায় শুয়েই অবাক্‌ হয়ে যায় সুনেত্রা । 

টিপে টিপে দেখে বলে “বিছানাটা কী নরম । সত্যি,আমর! যে বিছানায় 
শুই তা এর চেয়ে মোটা তো-কিন্ত কী শক্ত, যেন মনে হয় ইটের 
' পর শুচ্ছি।, 

কেন যে অত শক্ত ত৷ প্রবীর জানে, দেখেছে সে। 

'টু হিজ কস্ট'-_ ইংরেজীতে যাকে বলে- যে জ্ঞান লাভ হয়েছে তার। 
বিয়ের রাতে সেইরকম বিছানাতেই রাত কাটাতে হয়েছে তাকে । 
কাঠিন্যের কারণটাঁও তখনই বুঝেছে । 
চারজাডলিন৮পৃজনটিলিকনী 


স্২৩ 


স্থানাভাবে বিছানাতেই স্ুপীকৃত হয়েছে সেগুলো! ৷ নিত্য তার ওপরই 
শোৌওয়া-বসায় ফলে কাথাগুলে। চিপটান খেয়ে গেছে,তার মধ্যে কোথাও 
একটু ফাঁপানে তুলোর চিহ্ন নেই । নরম হবে কেন? 

কারণটা জানে কিন্তু স্বাভাবিক সঙ্কোচেই বলে না স্ুনেত্রাকে ৷ 
দরিদ্রের মনৌভাব, তার লজ্জা সে আগেও জানত- এখন আরও 
বেশী করে বুঝেছে কে। 

ওদের দারিদ্র্যের চেহারাটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে চায় না । 
বলতে হয়ও না! কিছু ক্মামীর বুঝের মধ্যে মুখটা গুজে দিয়ে সুনেত্রাই 
বলে, “সত্যি, এরকম ঘর-বর যে তো৷ পাব-কোঁনদিন স্বপ্নেও ভাবি 
নি। সে অবস্থাও নয় মেসোমশাইয়ের | তুমি দয়া করে ডোমের চুপড়ি 
ধুয়ে ঘরে তুললে তাই । নইলে কে নিত- পাওনা তো! নেইই-_উল্টে 
ঘর থেকে টাকা খরচ করে ? বিয়ে যে কোনদিন হবে তাই তো৷ আশ! 
ছিল না, হলেও বড়জোর কোন বিডি-অল। কি পানঅলার সঙ্গে, খুব 
জোর হয় তে! কোন কারখানার কুলী |. চিরদিন মাসীর মুখ থেকে 
শুনেও আসছি. তাই । বলে, “এর চেয়ে বেশী আর কি জুটবে তোদের, 
যেমন বরাত করে এসেছিস তেমনি তৌ। হবে । নেশাভাঙ করে এসে 
ধরে ধরে পিটবে, লাথি মেরে মাজা ভেঙে দেবে- আবার উঠে সেই 
ভাঁতারের জন্যেই ভাত রাঁধতে বসতে হবে ॥ 

একটু থেমে আবার হয়ত হলে, “মেয়েরা কত কী করে ভাল বর 
পাওয়ার জন্যে । শিবপূজো, পুণ্যিপুকর--কত বের্তো-পুজো । আমি 
তো! কিছুই করিনি ৷ কে করাবে বলো, চাঁরগণ্ডা পয়সাও তো! বাড়তি 
খরচ করার উপায় নেই মাসীর । তবু তোমাকে পেলুম কেন বলে! 
তো! গেল জন্মে বৌধহয় অনেক পৃজো-বের্তো৷ করেছিলুম, তাই না । 
তৃপ্ত হয় প্রবীর, তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে সুনেত্রাকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে 
বুকে চেপে ধরে। 

ভূ করে নি সে হিসেবে, ঠিকই করেছে। 


৪ 


এ পর্যস্ত তার কোথাও কোন হিসেবে ভুল হয় নি। 
অথচ এর জন্তে লোকে কত কথাই বলেছে, এই অদ্ভুত বিয়ের জন্তে 
অনেকেই পাগল ভেবেছে তাকে । 


মা ভেবেছিলেন তার ছেলের কাণগ্কারখানাতে আর নতুন করে অবাক 
হবার কিছু নেই। 

এই বিয়ের প্রস্তাবে সে ধারণা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । নতুন করেই 
অবাক্‌ হয়েছিলেন । 

ইদানীং গত ছু বছর ধরে টাঁকাকড়ি খরচের ব্যাপারে একটি কথাও 
বলেন নি কখনও ছেলেকে । কিন্তু এই কাণ্ড ঘটতে যাচ্ছে দেখে তিনিও 
চুপ করে থাকতে পারেন নি। 

তার নিজেরই ভাষায় গাল বাড়িয়ে চড় খেতে গাঁল বাড়িয়ে দিয়ে- 
ছিলেন আবারও | 

বলেছিলেন, “তা এত তোর হিসেব, এত অভাব, টেনে টেনে চলিস-- 
কারণকত্ঘি করে- আব ঘর থেকে সব খরচ দিয়ে বৌ আনবি ? নেই 
নেই করেও একটা বের খরচ কি কম? কেন, চার-চারটে পাস করেছিস 
তুই, একেবাবে যে অক্ষ্যাম তাও নোস, ছুহাজার টাকাও দেবার মতো! 
মেয়ে মিলবে না দেশে? নাকি সোন্দর মেয়েও আর নেই কোথাও ।, 
এত হিসেব আর কারণকস্তি যখন করেছি, এই খরচগুলো৷ ধরেই 
কবেছি ম| 1” ঈষৎ ক্লান্ত কণ্ঠেই বলে প্রবীর, “মে ছ হাজার টাকা নিষে 
আসবে সে চার হাজার টাকার মেজাজ আনবে সঙ্গে । আমি টাকা 
খরচ কবে যাকে আনব সে মাথা হেট করে আসবে, এখানে এসে হ৷ 
পাবে তাতেই 'বর্তে বাবে আমাদের অভাঁবের সংসারে এসে নাক 
সিটকোবে না। তুমি ভাবছ সুন্দর মেয়ে দেখে এতগুলে। টাক খরচ 
করছি, সেট! তোমার ভুল । কালো-কুচ্ছিত মেয়ে হলেও আমি গরীবের 


খ্ 


ঘর থেকেই আনতুম, এক পয়সা না নিয়েই । অবস্থাপন্ন ঘরের হাজার 
সুন্দর মেয়ে হলেও বিয়ে করতুম না তুমি নিশ্চিন্ত থেকো 1 

এ হিসেবটা মায়ের মাথায় ঢোকে না। 

ম! বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন ওর মুখের দিকে । 

মাথাটা ঠিক আছে কিনা ভাবার চেষ্টা করেন । 

প্রবীরের কোন হিসেবই তিনি ভাল বুঝতে পারেন না । 

সবেতেই উল্টো বোঝে চিরকাল, নইলে এতগুলো পাস করে কেউ 
ছেলে ঠেঙাতে যায়? ৃ 

ওর চেয়ে ঢের কম লেখাপড়া শিখেও বড়ছেলে তাদের মাথার ওপর দিয়ে 
হাঁটছে ! | 

তিনি বিরস বদনে বলেন, গরীবের ঘরের মেয়ে হলেই যে চিরদিন 
তোমার কাছে হাতজোঁড় করে থাকবে তাঁর কোন মানে নেই বাবা, ও 
আমি ঢের দেখেছি । বরং তারাই আদেখলে হয় আরও, আ-ধনিকের 
ধন হলে দিনে দেখে তারা ! এ মনে মনে ভেবে আসছে সোন্দর বলেই 
আমরা এত এরেবেরে এক-কাড়ি টাকা খরচ.করে আনছি ! যার যা! 
বরাতে আছে তা হবেই, বিয়েতে এত হিসেব খাটে না, কথায় বলে 
ভবিতব্যি !, 

তার মুখের কথাটাই ছেলে যেন লুফে নেয় । 

বলে, তাই যদি মানো তো আর অত চিন্তা কি। এই আমার ভবিতব্য 
ধরে নিলেই হয় । আমার বরাতে এই ছিল । যদি এও এসে দিনে তাঁরা 
দেখতেই শুরু করে তো সেও আমার বরাত বুঝতে হবে |” 


এর ঠিক ভালোমতো! উত্তর আর দিতে পারেন না! শৈবলিনী, চুপ করে 
যান । মুখে যাই বলুক, মাকে যেমন করেই চুপ করিয়ে দিক, এ আশঙ্কা 
প্রবীরেরও ছিল বৈকি । 


২৩ 


মনের অগোচর পাঁপও যেমন নেই, তেমনি চিস্তাও ন!। 

রূপটা ষে কিছুটা! আকর্ষণ করেনি তাও তো নয় । 

সেই জন্যেই স্ুনেত্রার উচ্ছ্বাসে, অদৃষ্টের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশে এত 
তৃপ্তি বোধ করে । 

আর সেই কারণেই, দিন আষ্টেক কাটবার পর যখন সুনোত্রা মাকেই 
বলে, “রাত্রের জন্যে মাছ আনতে বারণ করে দিন মা, কী দরকার মিছি- 
মিছি, এই জন্যে আবার আপনাকে রাত্রে রান্না করে দিয়ে কাপড় 
ছাড়তে হয়, গ1 ধুতে হয় । যখন আমাকে এখন রান্না করতে দেবেনই 
না-তখন আর এত কাণ্তর দরকাঁর নেই। এই তাই রোজ এখানে 
মাছ খাই শুনে আমার বোনের! বিশ্বাস করতেই চায় না, বলে-_ওরা 
অত বড়লোক তো তোকে নিয়ে গেল কেন ?.-"আমাদের ওখানে মাসে 
ছদিনের বেশী মাছের কথা ভাবতেও পারতুম না । রাত্রে তরকারিই হয় 
না কোন দিন, ভাল আর রুটি__-এই আমাদের বাস্তদেবতা । তখন, 
মার দিকে চেয়ে একটু বিজয়-গর্ব প্রকাশের লোভও সামলাতে পারে না। 


অবশ্য শুধু সুন্দর মেয়ে দেখেই প্রবীর ভুলে গেছে, টাকার কথা চিন্তা 
করেনি-_এটাঁও কিন্ত ঠিক নয় । 

মেয়ে দেখার আগেই সে ওঁদের কথ। দিয়েছে যে সে যদি বিয়ে করে তো। 
এক পয়স। না নিয়েই করবে এবং বিয়েটা তার নিজের অবস্থানুযায়ীই 
হবে। 

এ সম্বন্ধে আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবদের জীবন থেকে বহু কটু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করেছে সে । . 

যেখানে হয়ত চার পাঁচ হাজার টাকা খরচ হয় বরপক্ছষের- মেয়ে দেড় 
হাজার কি হুহাজার টাকা এনেই বিস্তর খৌট। দেয়। ভাবে সেই 


টাকাতেই বিয়েটা হয়ে গেছে সম্পূর্ণ । 
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নুনত্রো সুশ্রী এট! সে শুনেছিল-_কিস্ত বিবাহযোগ্যা মেয়ে মাত্রকেই 
যেখানে সুশ্রী এমন কি সুন্দরী বলেই বিজ্ঞাপিত কর! হয়-__সেখানে 
সে কথাটার ওপর এমন কোন গুরুত্ব দেয় নি। 

মেয়ে পছন্দ করেছে সে অন্য কারণে । 

হতদরিজ্র বলেই। 

হতদরিভ্্র, অনাথ এবং অসহায় । 

স্থুনেত্রার ম! বাবা কেউ নেই ।. 

ওর জন্মের অল্পদিন পরেই ওর ম মার! যান । 

মার মৃত্যুর পরই বাবা একটি বিয়ে করেন। 

সেই এক বছর বয়স থেকেই পরের ঘরে, পরের দয়ায় বেঁচে আছে। 
প্রথমে দিদিমার কাছে, পরে দিদিমা মারা গেলে- আর কেউ না 
থাকাতেই-_মাসীর কাছে এসে পড়তে হয়েছিল । 
দ্বিতীয় বার বিয়ের পর ওর বাবাও বেশীদিন বাঁচেন নি। 

মেই সঙ্গে ওদিকে যে ক্ষীণতম ভতিষ্যতের আশাটুকু-_-আশ্রয়ের সম্ভা- 
বন! ছিল-_তাও ঘুচে গেল। 

পিতৃকুলে এমন কেউ নেই যে খোঁজখবর করে বা এক পয়স! দিয়ে 
সাহায্য করে। 

নিজের বাড়ি ছিল না ভদ্রলোকের, একখানা, ঘরে ভাড়া থাঁকতেন। 
অন্ত কারও কাছে গিয়ে উঠবে সে উপায়ও ছিল না । 

কোন কাক! কি জ্যাঠা এমন কি কোন জ্ঞাতির খবর পর্বস্ত জান। নেই 
কারও। 


ওর সৎম! বেঁচে আছেন, তিনিও নাকি কার বাড়ি রান্নার কাজ করে 
জীবন ধারণ করেন। 


ারও কেউ নেই নাকি । ছিলও না । নইলে অমন পাত্রেই বা বিয়েহবে 
কেশ? 


সেই জন্যে খুনেত্রার মেসো মনোরঞ্জনবাবু ওকে পুষেছিলেন- বাধ্য 


ত্র 


হয়েই । 

রূপকথার সেই দৈত্যের গল্পের মতো- নৌকোর ্লাড় আর কারও হাতে 
তুলে দিতে পারেন নি বলেই । 

তিন বছরের মেয়েকে সত্যিই কিন্তু পথে ফেলে দিতে পারেন না । 
কোন অনাথ আশ্রমে দিতেও চক্ষুলজ্জায় বেধেছিল । 

বিশেষ শাশুড়ি মরবার সময় হাতে ধরে বলে গিয়েছিলেন, “একটু ঠাই 
দিও বাবা মেয়েটাকে--তোমার কাছে মরণকালে আমি এটা ভিক্ষে 
চাইছি । দোহাই বাবা । রাক্ষুসী মেয়ের কোন কুলে এমন কেউ নেই যে 
তার কাছে পাঠাতে পারি |” 

আরও বলেছিলেন, আমিই যদি আর কিছুদিন রনির 
ক্বাড়েই তো একে পড়তে হ'ত-তুমি কি ফেলতে পারতে ? তাই 
ভেবেই ছুটো খেতে পরতে দিও । বিয়ে ? সে তখন হয় হবে- না হয় 
না হবে। 

'আরও মুশকিল-_স্ুরূপা মেয়ে, যার তার কাছে দেওয়া যায় না। 

'এ মেয়েকে বয়স কালে কুপথে নিয়ে যাবার লোকের অভাব হবে না 
এটুকু বেশ বুঝেছিলেন মনোরগুনবাবু। 

(সে বয়স হবার আগেও ওকে হস্তীস্তর করতে চাইলে বহু লোক এগিয়ে 
আসবে । 

এরকম ব্যবসা ষে হয় তা অনেকের মুখেই শুনেছেন । 

অথচ মনোরঞগ্জনবাবুর এই আঁতরিক্ত পোষ্য পালনের অবস্থা নয় । 
তিনিও ইস্কুল মাস্টার, প্রবীরের মতে। এম. এ পাস শিক্ষক নন, আই. 
এ. পাঁস বি. এ. ফেল মাস্টার, সেকালে কাকে ধরে ঢুকে গিয়েছিলেন 
তাই চাকার যায় না_-তবে এতদিনেও কোন উন্নতি হয় নি, স্বল্প বেতনের 
নিচের ক্লাসের শিক্ষকই রয়ে গেছেন । 

আর সেই কারণেই, টিউশ্যনীতেও ভাল পারিশ্রমিক পান না। 

ওঁকে যার। গৃহ শিক্ষক রাখে তারা ষেন কতকটা অনুগ্রহই করে,তাছাড়। 
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তাদেরও অবস্থা ভাল নয়, নইলে গর মতো নন্গ্র্যাজুয়েট শিক্ষক রাখবে 
কেন- যেখানে গ্র্যাজুয়েটের এত ছড়াছড়ি । 

পরীক্ষার খাতা! দেখা কি পাঠ্য-পুস্তক লেখা প্রভৃতি প্রবীরদের যে 
বাড়তি আয়ের পথ আছে, মনোরঞ্জনবাবুর তাও নেই। 

ফলে উদয়াস্ত পরিশ্রম করেও- পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন চালানোই সমস্থা! 
রয়ে গেল চিরদিন। 

তাঁও কি ভালে। ভাবে খেতে দিতে পারেন ? কোনমতে জীবনটা বাচিয়ে 
রাখা এইতেই ওঁর জীবনান্ত হয়ে যায় বলতে গেলে । 

আয় যে অনুপাতে কম-ব্যয় সেই অন্ুপাতেই বেশী । 

সংসার ওর আয়ের তুলনায় বড়ই। 

কিছুদিন আগে পর্যন্ত বৃদ্ধ বাব! ছিলেন । 

তিনি সম্প্রতি মরে রেহাই দ্রিয়েছেন- কিন্তু তা ছাড়াও, তিনটি মেয়ে 
ও ছুটি ছেলে, স্বামী স্ত্রী তো আছেনই এবং বোঝার ওপর শাকের আটি, 
নুনেত্রা ৷ 

শিক্ষক বলেই পাড়ার একে-ওকে ধরে ছেলেমেয়েদের বিনা বেতনে 
শিক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন । 

বইও যোগাড় হয়ে যেত- নমুনা বই সংগ্রহ করে । 

তবু, এ ছাড়াও কিছু কিছু খরচ আছে। 

খাতা পেন্দিল মানের বই-_-এখনকার শিক্ষাব্যবস্থার নানা রকম বাঁয়- 
নাককা--এসব চেয়ে চিন্তে হয় না । 

তাছাড়াও ছেলেমেয়েরা! যখনবড় হল তাঁদের পেট বাড়ল, পোশাকের 
মাপ বাড়ল; মেয়েদের শাড়ির প্রয়োজন হল--আন্ুষঙ্গিক হিসেবে 
সায়া ব্লাউজ বডিজ-_-তখন দড়ির ছুপ্রাস্ত মেলানে। কঠিন হয়ে উঠল । 
শেষ পধস্ত মেলানো গেলও না। 

সনেত্রা ও তার বড় মেয়ে গোপার একই সঙ্গে পাস দেবার কথা কিন্ত 
ফীয়ের তত টাকা যোগাড় করা গেল না কিছুতেই । 
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মাসীর গায়েও এমন সোনা আর অবশিষ্ট ছিল না--যা বেচা কি বাধ 
দেওয়া যায় । ” 

অন্য কিছু তোছিলই না । ভারী পেতল কাসার বাসন-_য! বিক্রী করা 
বায়-_তা অস্তহিত হয়েছে অনেক দিনই । 

মনোরগ্রনবাবুরও ধার করার পথ বিশেষ খোলা ছিল না কোথাও । 
স্থতরাং তিনি স্পষ্টই বলতে বাধ্য হলেন স্থুনেত্রাকে, “মা, তোমার তবু 
ফরসা রঙ আছে, মুখশ্রীও ভাল-_তুমি একরকম করে হয়ত পার হয়ে 
যাবে_ কিন্ত আমার খুকী একে কালো, তায় আমার মতো থ্যাবড়া 
মুখ__ওর বিয়ের কৌন আশাই নেই, ওকে পাস না করালে ওর কোন' 
গতি হবে না। তাই ওর টাকাটাই জম দিচ্ছি, তোমার পরীক্ষা দেওয়ার 
কোন ব্যবস্থা আর করতে পারলুম না এবছর । তুমি ছুঃখিত হয়ো! না 
আমার কথাটা বুঝে দেখো । চ্াট। ছেড়োন1--যদি পারি আসছে বছর 
চেষ্টা করব ।, ৃ 
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১ বলা বাহুল্য, সে আসছে বছরটা! আরও অনেক বছরেও আসেনি আর 
গোপার পর সোমা, তারপর মোহন, তারপর ত্্রা-পর পরই ছিল। 
তার! নিজের সম্তভান, তাঁদের দাবী বেশী। 
সে দাবীতে জোর দেওয়ার জন্যে তাদের মা আছেন । 
এরা একে একে পাল! করে কলেজ ঢুকল, তবু তো সোমাকে কলেজে 
দিতে পারলেন না- মোহন এক বছর ফেল করে বমল; সে ছেলে, 
তাকে লেখাপড়া শেখাতেই হবে, সুতরাং কোচিং ক্লাসের ব্যবস্থা করা, 
আরও এক বছর পরীক্ষা বাবদ একগাদা টাকা জমা দেওয়া, এতেই 
চোখে অন্ধকার দেখলেন মনোরঞ্জনবাবু । 
স্থনেত্রার পরীক্ষা দেওয়ার কোন প্রসঙ্গই উঠল না আর । 
অবশ্য স্থনেত্রারও যেতেমন কোন আগ্রহছিল তা মনে হয় না প্রবীরের 
আন্ততঃ তাই ধারণা । 
সে ইস্কুলে পড়ায়, এমন ছাত্র অনেক দেখেছে-_যাদের পরীক্ষা দেওয়া 
কি আরও পড়ার আগ্রহকে কিছুতেই দমিয়ে রাখা যায় না । 
তেমন হলে মনো রগ্রনবাবুও চেষ্টা করতে বাধ্য হতেন। 
স্থনেত্রা সহজেই গ1 এলিয়ে মাসীর সাংসারিক কাজের অন্তভূর্তি হয়ে 
গেল । মাসীও বাধ! দিলেন না, বরং বেঁচে গেলেন। 
তার নিজের মেয়ের! ওদিক দিয়ে যায় না ; আর তিনিই বা কত পেরে 
ওঠেন। 8 
এতগুলি লোকের রান্না খাওয়ার ব্যবস্থা কর! কম পরিশ্রমের ব্যাপার 
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তো নয়। 

তবু পরীক্ষা না হোক, বিধাহের জন্য একটু চিন্তিত হতেই হয়। 

নিজের মেয়েরা তো৷ আছেই, কিন্তু একে পার না করলে ওদের প্রশ্নই 
ওঠে না । ভেবে ভেবে ক্রমশ উদ্বেগ বেড়ে যায় । 

স্কুল মাষ্টারের অসহায় অদৃষ্টবাদ ত্যাগ করে কিছুটা সক্রিয় হয়ে ওঠেন । 
মনোরঞ্জনবাবুর এক বাল্যবন্ধু প্রবীরদের সহকর্মী হ্ৃদয়বাবু । 
নিধিরোধী ও শিক্ষানুরাগী বলে প্রবীর তাকে শ্রদ্ধা করে । 

তার স্ুবাদেই প্রবীরের সঙ্গে মনোরঞ্জনের আলাপ । 

প্রবীর ব্রান্মণ,ওদের পাল্টি ঘর--জানার পর থেকেই কথাটা মনোরঞ্জন 
বাবুর মাথায় গেছে । 

দিন কয়েক উশখুশ করারপর একদিন তিনি সোজা স্থাজি চেপে ধরলেন 
প্রবীরকে । 

সুনেত্রার অসহায় অবস্থাটা আগেই জানিয়েছিলেন হৃদয়বাবুকে দিয়ে 
_ প্রবীর যদি দয়! না করে, অনাথ মেয়েটার আর জীবনে কোন কুল 
পাবার কোন সম্ভাবনা নেই। 

তার যা আয় প্রবীরের তা না জানবার কথা নয়--কতটা পর্যস্ত মাইনে 
তিনি পেতে পারেন শহরতলির এ বেসরকারী ইস্কুলে, তা যে-কোন 
ইঞ্টুল মাস্টারই আন্দাজ করতে পারবেন । 

সকাল থেকে রাত্তির পর্যস্ত, চাঁকরি ছাড়াও তিনটে টিউশ্যনী করেন, 
তাতে পান মোট আশিটি টাকা, ছেলে বড়মেয়ে ছজনেই পাড়াতে 
টিউশ্যনী করে একট! করে বটে তবে সে টাকা তাদের নিজেদের পড়ার 
খরচেই চলে যায়--মনোরপঞ্রনবাবুর এক পয়সাও সাশ্রয় হয় না তা 
থেকে, উল্টে যে সময়টা তারা বাজার রেশনগুলো! ধরলে উনি আর 
একটা টিউশ্যনী ধরতে পারেন, সেটাও হয়ে ওঠে না সাংসারিক এসব 
কাজে সময় চলে যায় বলে । 

এ অবস্থায় চারটি মেয়েকে পার করা তার সাধ্য নয়। 
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সে কোন দিনই সম্ভব হবে না তা তিনি জানেন । স্থৃতরাং একটিকেও 
যদি পার করতে হয়তো! আগে, যেটি নিজের মেয়ে নয়--তার কথাটাই 
সবাগ্রে চিন্তা করা উচিত । 

এইখানে মনোরঞ্জনবাবু একটু মহত্বগৌরব নেওয়ার লোভ সামলাতে 
পারলেন না__নিজের মেয়ের বিয়ে দিতে পারুন বা না পাঁরুন, তাতে 
কেউ তাকে ছুষবেও না, এই যে একটা পরের অনাথ! নির্বান্ধব মেয়ের 
ভার তিনি নিয়েছিলেন স্বেচ্ছায়, তার কোন ব্যবস্থা না করে যেতে 
পারলে বিবেকের কাছে দায়ী থাকবেন তিনি চিরকাল । 

তাছাড়াও কথা আছে। 

তাঁর নিজের মেয়েদের তবু একটা করে পাস করিয়ে দিয়েছেন, বিয়ে 
না হোক,পাঠশালার মতো করে ছেলেমেয়ে পড়িয়েও তারা ছটো৷ খেতে 
পাবে__এ মেয়েটাকে একটা পাসও করাতে পারেন নি- সে জন্যে 
আরও চিন্তা তার, এর দায়িত্ব আরও বেশী। 

তবে-__-এ কথাও উনি বলে দিয়েছিলেন সেই সঙ্গেই, মেয়ে স্ুগ্রী বটে, 
সকলেই তা মানবে, নিজেদের মেয়ে না হলে স্ুন্্রীই বলতেন- পয়সা 
একটিও খরচ করতে পারবেন ন!। 

এমন কি মেয়েকেও কিছু দিতে পারবেন না । 

তার সারা বাড়ি ঝাঁট দিলেও একভরি সোন। বেরোবে না- কোথেকে 
দেবেন তিনি ? 

য। খরচ করতে হবে- চেয়ে-চিস্তে, একরকম ভিক্ষা করেই । 

প্রবীর রাজী হোক বা না হোক- _একথাট। পরিক্ষার হওয়া দরকার । 
প্রবীর প্রথম কোন আপত্তি তোলে নি, অযথা লজ্জিতওহয় নি-__তেমনি 
আনন্দেও উচ্ফুসিত হয়ে ওঠে নি। 

ধীরভাবে বসে সব শুনেছিল, শোনার পর চপ করে বসে ভেবেছিল 
কিছুক্ষণ, তারপর বলেছিল»আমি আদৌ বিয়ে করব কিনা এখন,অর্থাৎ 
করা সম্ভব কিনা_সেটাই আগে ভেবে দেখি একটু । তবে এইটুকু 
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আপনাকে বলতে পারি- বিয়ে যদি করি আপনার কাছ থেকে কিছুই 
প্রত্যাশ! করব না, নিজে যদি সব খরচ দিয়ে বিয়ে করতে পারি তবেই 
করব ।, ॥ 


এইটুকুই যথেষ্ট । 

এই সামান্ত প্রাতিশ্রুতিটুকুই অসামান্য ফাদ হয়ে ঈাড়াল। 

কথাট! কি করে ইস্কুলের শিক্ষক মহলে প্রচার হয়ে গেল-_নৃদয়বাবুই 
সম্ভবত করে থাকবেন- পরের ওপর দিয়ে একটা উদারতা ও মহত্বর 
দৃষ্টান্ত স্থাপনের এমন সুযোগ পেয়ে সকলেই উঠে পড়ে লাঁগলেন। 
পরোপকারটা যদি বিন! খরচে এবং নির্ঝঞ্বাটে করা যায় তো অনেকেই 
ভাতে এগিয়ে আসেন । 

এ'রা তো আসবেনই। 

ইস্কুল মাস্টারের পূর্ব এতিহ্থ না থাক, আদর্শবাদের ছায়াটা বোধ হয় 
এখনও সম্পূর্ণ যায়নি । 

দকলে মিলে অহরহ প্রবীরকে বোঝাতে লাগলেন যে, এই একট। 
দরিদ্র অথচ মহাপ্রাণ মানুষ, যে স্বেচ্ছায় পরের এতবড় বঝঞ্ধাট ঘাড়ে 
নিয়েছিল এবং এখনও নিজের তিনটি মেয়ে থাকা সত্বেও যে সেই পরের 
মেয়েটির বিয়ে দেবার জন্যে এতটা! কষ্ট এতট। দীনতা স্বীকার করছে__ 
তাঁকে এ দায় থেকে উদ্ধার কর! প্রবীরের মতো! উচ্চশাক্ষত ছেলের 
অবশ্য কতব্য। 

কর্তব্য তার দুদিকেই ।-_ওুরা আরও বোঝালেন। 

বরং এদিকট! অনেক বেশী । 

মা বৃদ্ধ হচ্ছেন-_তার সাংসারিক কাজে সাহায্য করার একট! লোকও 
তো চাই এবার । 

আর তার এত চিস্তারই বাকি আছে? গরিবের মেয়েই ঘরে আনছে, 
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রাজরানী তো! কেউ আসছে না। 

একটা ঝি রাখার যা খরচ তার চেয়ে বেশী হবে না নিশ্চয়ই । 

অথচ সাধারণ বিয়ের থেকে বেশী কাজ পাওয়া যাবে তাকে দিয়ে । 
প্রবীরের শুন্ শ্রাস্ত জীবনে একট৷ সঙ্গিনীর কথাও চিস্তা করার সময় 
আসে নি কি ?"*" 

এদিকে ওকে বোঝাতে লাগলেন, আর অন্যদিকে প্রচার করে দিলেন 
__ প্রবীর আজকালকার ছেলেদের মধ্যে আদর্শ, দৃষ্টাস্তস্থল ; মে এক- 
প্য়সাও না নিয়ে, বরং সেখানকার সব খরচ দিয়ে দরিদ্রের কন্যাদায় 
উদ্ধার করতে রাজী হয়েছে । 

এইটাই তাদের মারাত্মক অস্ত্র হয়ে দাড়াল । 

দলে দলে পরিচিত লোক যখন ওর এই মহান্ুভবতা ও গুঁদার্ষের জন্য 
অভিনন্দন জানাতে শুরু করল তখন প্রবীর না পারল তার প্রতিবাদ 
করতে, না পারল স্বীকার করে নিতে । 

প্রথম প্রথম ছু একজনের ভুল ভাঙার চেষ্টা করেছিল কিন্ত জনে জনে তো! 
আর বুঝিয়ে বলা সম্ভব নয়। 

শেষ অবধি কতকটা' ক্লান্ত হয়েই চুপ করে গেল । 

আর, তার ফলে এই মৌনতাকে সম্মতির লক্ষণ বলে ধরে নিয়ে আরও 
সকলে ধন্য ধন্ত করতে লাগলেন, সাধুবাদ দিতে লাগলেন । 

অগত্যা একরকম বাধ্য হয়েই রাজী হতে হল প্রবীরকে । 


তবু সে একটা ক্ষীণ চেষ্টা করেছিল । 

মনোরঞ্জনবাবুকে বুঝিয়ে বলতে গিয়েছিল, “দেখুন, এই তো! অবস্থায় 
থাকি, আপনি একবার বরং গিয়ে দেখুন ঘর দোর, মাটকোঠা না হলেও 
সেই রকম অবস্থা, টিনের চালা, দেড়খান1 ঘর । এখন চট করে এ 
ব্যবস্থা পাল্টানোও সম্ভব নয়, বিয়ে হলে হয়ত আরও জড়িয়ে পড়ব, 
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তখন তো একেবারেই সম্ভব থাকবে না। একটা খাট কেনারও সঙ্গতি 
নেই-_কিনলেও এঁ ঘরে ধরাতে পারব না। এরকম ঘরে আপনাদের. 
মেয়ে দেওয়া ঠিক হচ্ছে না কিন্তু 1, 

প্রবীর বলতে গিয়েছিল তার পুর্ব অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে, তাদের 
আত্মীয়-স্বজনের জীবনযাত্রার মান স্মরণ করেই । 

কিন্ত সত্যিই__কথাটার মধ্যে কোন যুক্তি ছিল না । অন্তত এক্ষেত্রে, 
মনোরঞ্জনবাবুদের অবস্থার তুলনায় । 

মনোরঞ্জনবাবু ওর সেই বহুক্ষণ ধরে ভেবে চিত্তে, মনে-মনে-রিহার্স্যটাল- 
দেওয়া কথাগুলে। এক ফুৎকারে উড়িয়ে দিলেন, “রাজ। রাজা ! আমি যে 
অবস্থায় থাকি তা তো তুমি দেখো নি-_ভিখিরীর অধম । আমাদের 
তুলনায় তুমি তো ভায়! রাজ! ! বেবির ভাগ্য ভাল, শিব পুজো সার্থক 
ভাবব-_-যদি তোমার গলায় মাল! দিতে পারে ।, 

এরপর আর কিছুই বলার থাকে না। 

অস্তত প্রবীর বলতে পারে না । 

বরং এই পিছিয়ে আসার চেষ্াটাকেই এগিয়ে যাওয়ার পূর্ণ প্রতিশ্রুতি 
ধরে নিয়ে মনোরঞ্জনবাবু তৎক্ষণাৎ প্রচার করে দেন কথাট। যে, প্রবীর 
দয়া করে তার কন্তাদায় ব! শালীঝি-দায় উদ্ধার করতে সন্মত হয়েছে ৷ 
এখন সবাই মিলে দাঁড়িয়ে থেকে কাজটা সুসম্পন্ন করিয়ে দিলেই তিনি 
নিশ্চিন্ত হতে পারেন । 

এবং বহুদিন পরে একটা আশার আলে দেখতে পেয়ে অসম্ভব রকমের 
কর্মব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

সেই দিনই সন্ধ্যার মধ্যে হেড পণ্ডিতকে দিয়ে দিন দেখিয়ে তারিখট! 
জানিয়ে দিয়ে গেলেন । 

'শুভস্ত শীত্রম' বুঝে পণ্তিত মশাইও যতটা সম্ভব দ্রুত কাজ করার 
ব্যবস্থা করলেন । 

প্রবীরও অবশ্য আর পিছিয়ে আসার চেষ্টা করে নি। 
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বিবাহে যেমন খুব ইচ্ছা ছিল না তার, তেমনি অনিচ্ছাও ছিল ন!। 
ইদানীং একটি সঙ্গিনীর কথ! মনেও হচ্ছিল কিছু দিন ধরে । 

মা-বেটার সংসারে একটি তরুণ উপস্থিতি । 

এ ইচ্ছাটা! বোধহয় কারুর মন থেকে কোন অবস্থাতেই বিলুপ্ত হয় না। 
এই একটি মধুর স্বপ্র-কল্পনা। 

বহুবার রূঢ় বাস্তবের আঘাতে এই স্বপ্ন ভেঙ্গে যেতে দেখেও না । 

সে কল্পনার সঙ্গে সেম্বপ্পের সঙ্গে বাস্তব মেলে লাখে একট1 ৷ তা জেনেও 
মানুষ বিরত হয় না। 

অতি সুক্ষ বীজাকারে মনের কোন মাটির ঢেলার তলায় পড়ে থাঁকে-_ 
সামান্য একটু প্রশ্রয়ের আবহাওয়া পেলেই তা অস্কুরিত হয়। 
নিজেকেই নিজে আশ্বাস দেয়-_অন্যের বেল! সে কল্পনা ভেঙ্গে চুরমার 
হয়ে গেলেও তার বেলা যাঁবে না। 

এই আশ্বাসের অনুকুল যুক্তিই সে খুঁজে বেড়ায়। 

প্রবীরও মানুষ । 

সে নিজের প্রয়োজনের সঙ্গে কর্তব্যর অবলম্বনটাও আকড়ে ধরল । 
নিজেকে বোঝাল, মার শরীর যে রকম ভেঙে আসছে-_বিশেব করে মন 
_-তাতে তাকেও সাহায্য করার লোক সত্যিই একটি দরকার । 

তার চেয়েও বেশী দরকার জীবনে তার উৎসাহ ও আসক্তি ফিরিয়ে 
আনা । 

সেজন্যে একটি ভর! সুখের সংসার, নাতি-নাতনী চাই। 

আর বিয়ে যদি করতেই হয়-_এ মেয়েই বা মন্দ কি? 

যা চেয়েছিল এ তো৷ তাই, গরিবের ঘরের মেয়ে । 

শূন্য-হাতে মাথা নিচু করে আসছে, উপরন্ত উপরি পাওনা- সুশ্রী 
চেহারা । 

সবাই বলছে সুন্দরী, সুন্দরী যদি নাও হয়__ কিছুটা ভালো দেখতে তে। 
বটেই। | 
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এ ছেলের সবই অদ্ভুত, কিন্তু তাই বলে এমন কাণ্ড করবে তা এর 
আগে কখনও ভাবেন নি শৈবলিনী । 

ভাবা যায়ও না । কেউই ভাবতে পারে না । 

দীন ভিখিরীও না। 

মাত্র ছটি বরযাত্রী নিয়ে বিয়ে করতে গেল সে, নাপিত-পুরুত সমেত। 

গিক কজন গেলে মনোরঞ্জনবাবুদের অস্থুবিধা হবে না, ব্যস্ত হতে হবে 
না, পরের বৈঠকখানা ধার করতে হবে না এবং বিনা হালুইকরেই রান্নার 
ব্যবস্থা হতে পারবে, তা আগেই জিজ্ঞীসা করে নিয়েছিল প্রবীর ৷ 
সত্রী বলেছিলেন পনেরো, হৃদয়বাবু বলেছিলেন, “না না, সবদিকে টানা- 
টানি করো না, কুড়ি জনই বলো ।; 

মনোরঞগ্জনবাবু অনেক ভেবেচিস্তে ভয়ে ভয়ে বলেছিলেন- দশজন । 

ভয়ে ভয়ে এই জন্তে বে, এত কমে নিশ্চয়ই হবে না--প্রবীরের ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু এবং ইস্কুলের ক'জন সহকমীকে তো নিশ্চয়ই বলবে,__সেই 
সংখ্যাটা কমিয়ে আনার জন্তেই যথেষ্ট নিচে থেকে ধরেছিলেন তিনি, 
দশ জন শুনলে লাফিয়ে উঠবে, প্রবল প্রতিবাদ করবে-_অস্তত চিস্তিত 
হয়ে পড়বে-_-তখন উনি আর একটু উঠবেন । 

আগে থাকতে কুড়ি বললে প্রবীর হয়ত চল্লিশ বলে বসবে ৷ 

প্রবীর কিন্ত সেরকম আপত্তি বা প্রতিবাদের দিক দিয়েই গেল না, 
প্রশান্ত মুখেই বললে, “'অতও হবে না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন 1: 
তারপর মনোরঞ্জনবাবুর বিস্ময় লক্ষ্য করে বলেছিল, “আমার আত্মীয় 
বন্ধুদের খাওয়াতে হয় আমিই খাওয়াবো, আপনার ওপর জুলুম করব 
কেন? 

বৌভাতেও সে ফর্দ ধরল, মোট ষাট জনের মতো । শৈবলিনী অবাক্‌ হয়ে 
বললেন, “সে কি রে, এই শহরে আমার নিকট-আত্মীয়ই তো৷ কত-_, 
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প্রবীব হাসল একটু । 

“তারা সবসময়ের আত্মীয় মা । আবার যদি কোন দিন আমাদের সুদিন 
আসে, সেই দিন তাঁদের ডেকো । এখন এই অবস্থায় তাদের ডেকে এনে, 
কীভাবে আছি, কীভাবে বিয়ে করলুম_-তা৷ দেখানো কি তোমারই 
ভাল লাগবে ? তুমিই লঙ্জিত বোধ করবে, ছুঃখ পাবে । কী দরকার ! 
তোমার এই নিকট-আত্মীয়রা কে কত তোমার খবর নিতে আসছে ? 
বেছে বেছেই নিমস্তিতর ফর্দ ধরেছে সে। 

স্কুলের কটি শিক্ষক, প্রাইভেট ছাত্রর অভিভাবক ছু তিন জন, ছু একটি 
প্রকাশক ও এই পাড়ায় হুপাশের বাড়ির ছুজন-_-এর বেশি কাউকে 
সেবলেনি। 

মামাদের পর্ষস্ত না । 

শৈবলিনী বললেন, “তা হ্যারে, তোর সোনা-কাকাঁরা রয়েছেন, বত 
মামা এদের না বললে বরকর্তা কে দাঁড়াবে ? নতুন কুটুমরাই বা কি 
মনে করবেন !__আর হ্যা রে, বড়খোকা বৌমা ওদের একটা চিঠি তো 
অন্তত দিবি 1? 

প্রবীরের প্রশান্ত যুখে এবার জকুটি দেখা দেয়। 

একটু অসহিষ্ুই হয়ে ওঠে যেন। 

“নিশ্চয়ই দেব না। কী করতে দেব মা, গাল বাড়িয়ে চড় খেতে ? 
বড় জোর বৌদি একটা চিঠি দেবেন_-কোন্‌ বিশেষ কারণে আসতে 
পারলেন না তাই জানিয়ে, হয়ত কৈফিয়ত দেবেন মেয়ের পরীক্ষা কিং! 
ছেলের বন্ধুর জন্মদিন-__-বড়জোর মনিঅর্ডারে হয়ত দশকুড়িট। টাকা 
পাঠীবেন। কী দরকার মা, যারা শান্তিতে থাকবে বলে তোমাকে ত্যাগ 
করে গেছে তাদের বিরক্ত করার । এবার পূজোতে একখানা চিঠি পর্বস্ত 
কেউ লেখে নি, সে কথাও কি ভুলে গেলে ? 

“কিন্ত এরা, তোর মামার কি অপরাধ করলে বল? 

“ছিছি, তারা কেন অপরাধ করবেন ! অপরাধী আমরা আমাদের 
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অবস্থা খারাপ, সময়ে ভাল একটা চাকরির চেষ্টা দেখি নি ! এইটে ই যথেষ্ট 
অপরাধ.-*আর,মিছিমিছি, বলা মানেই তাদের একগাদা! খরচে ফেলা । 
তারপর, তারা এসে এটা ওটা উপদেশ দেবেন--সে সব হয়ত শুনতে 
পারব না-_তারাঁও অপমানিত বোধ করবেন । আমি আমার মতো- 
বিয়ে করছি, দীন-দরিদ্রের বিয়ে-_-তার মধ্যে ওসব ভদ্রলেশকদের টেনে 
এনে লাভ নেই । আর বরকর্তী ? সে যে কেউ নেই, তা তো কন্তাঁপক্ষ 
জানেনই, তাঁরা তো আমার সঙ্গেই কথা কয়েছেন, অভিভাবক কারও 
তো! খোঁজ করেন নি । বরকর্ত। ন। দেখলে তারা থুশীই হবেন বরং। বর- 
কর্তা এলেই নানা প্রশ্ন করবেন, দেখতে চাইবেন কন্তাপক্ষ কী দিলেন, 
কতটা ফাকি দিচ্ছেন ! না মা, ওতে দরকার নেই ।, 

মা ব্যাকুল ভাবে আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন, প্রবীর সে সুযোগ না 
দিয়ে ব্যস্তভাঁবে নিজের কাঁজে চলে গেল । ৰ 

মা নীরবে নিজের ললাটে করাঘাত করলেন । 


প্রবীর ধরে নিয়েছিল ওর কিছুই দেবেন না । মনোরঞ্জনবাবুরা । 

সেই ভাবেই প্রস্তত হয়েছিল সে। 

গায়েহলুদের তত্বে কোন প্রসাধন সামগ্রীকি বাসন ইত্যাদি পাঠায় নি 
__-তেলহলুদ, ফুল, চন্দন, মাছ ওমাত্র একথালা মিষ্টি-_কিন্তু শাঁড়িখান। 
দিয়েছিল মূল্যবান দেখেই । 

সে সঙ্গে--এ তত্বের সঙ্গে একান্ত বেমানান_ এক জোড়াসোনার বালা । 
মনোরপ্রনবাবুদের পাত্রী সভাস্থ করার কোন অস্থুবিধা না হয়__সেই 
হিসাব করেই দিয়েছিল সে এছুটো। 

হয়ত তাছাড়াও, তার ভাবী বধূকে একেবারে নিরাভরণ অবস্থায় 
দেখতে তার মন চাঁয় নি। 
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কিন্তু মনোরঞ্জনবাবু একেবারে শুধু-হাতে পার করেন নি। 

তিনিও একখানি ভাল শাড়ি ওতিনগাছ। করে সোনা-বাধানে। ত্রোঞ্জের 
চুড়ির ব্যবস্থা করেছিলেন । 

আত্মীয়রা কেউ কেউ এবং সহকর্মী শিক্ষকরাই নিজেদের সামর্থ্যা- 
নুযাঁয়ী টাদা তুলে এই টাকাটা যোগাড় করে দিয়েছিলেন-_স্থতরাং এ 
ছাড়াও একপ্রস্থ দানের বাসন, জামাইয়ের ধুতি-চাদর ও আংটি, ফুল- 
শয্যার একখানি শাড়ি ও ধুতির আয়োজন ছিল তার। 

ফলে বিয়েটা স্বাভাবিক সাধারণ বিয়ের মতোই মনে হয়েছিল কতকটা । 
এ বাড়িতে আসার পর প্রবীরের মা তার নিজের হার এবং ক'গাছি 
সোনার চুড়ি দিয়ে মুখ দেখেছিলেন বৌয়ের | 

এও সুনেত্রার কাছে অভাবশীয়। 

এত গয়না কোনদিন গায়ে উঠবে, স্বপ্পেও কি ভেবেছিল ? 

বহুদিন পর্যন্ত সে নির্জনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেছিল ও উপলব্ধি করার 
চেষ্টা করেছিল এই অচিস্তিত সৌভাগ্য । 

প্রবীরও তার পূর্ব পরিকল্পনা ঠিক রাখতে পারে নি--কন্তাপক্ষের 
ক'জন নিয়ে নিমন্ত্রিতের সংখ্যা আশির কিছু ওপরেই পৌছেছিল। 
মার চোখের জল দেখে শেষ পর্যস্ত মামার বাড়ি ও বাবার পিসতুতো 
ভাই-_ওদের সোনাকাকাকেও বলতে হয়েছিল । 

সেই-মতে। একটু ম্যারাঁপ, অভ্যাগতদের বসার জন্যে পাশের বাড়ির 
বৈঠকখান। (সেজন্যে তাদের বাড়ির সকলকেই বলতে হয়েছে )১ এবং 
হালুইকর বামুনেরও ব্যবস্থা করতে হয়েছে। 

স্থনেত্রার মতে এটা রীতিমতো জীকের বিয়ে- তার পক্ষে এটা অবিশ্বীস্ত 
সৌভাগ্যের কথা । 

যে এতদিনের জীবনে কোনদিন বিয়ের স্বপ্ন পর্যস্ত দেখতে সাহস করে 
নি-_-আশা কর! তে। দূরের কথা-_তারপক্ষে এ যেন রূপকথার মতোই 
অবাস্তব। 
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সেই জন্যেই প্রবীরের মনে হয়েছিল তাদের যে দাম্পত্য-জীবন-তরণী 
সৌভাগ্যের বাতাসে পাল তুলে সুখের আ্োতেই যাত্র! শুরু করছে, 
নিরবচ্ছিন্ন শাস্তির ঘাটেই ত। ভেড়াতে পারবে । 

এতদিন রবীন্দ্রনাথের যে কবিতাট। মনে পড়লেই একটা অকারণ চিন্ত- 
দাহের স্যষ্টি করত- সেই “বহুদিন মনে ছিল আশা” এখন প্রীয়ই মনে 
মনে আবৃত্তি করে আর ভাবে তার দুঃখের দিন এবার শেষ হ'ল। 
সত্যিই স্থখে ছিল ওর । 

এত স্বল্প উপাদানে এত স্থৃণী কেউ হতে পারে তা কখনও কল্পনাই করে 
নি প্রবীর । | 

এ রকম অভিজ্ঞতার অবসরও তো! মেলে নি এতদিন | 

দাদার দাম্পত্য জীবনযে খুব সুখের এমন সন্দেহ কখনও হয় নি তার। 
তাদের সেই জীবন দেখে অন্তত বিয়ে করার কোন আগ্রহ জাগে নি 
কখনও । 

বিশেষ যখন ফুটফুটে ফুলের মতো সুন্দর একটি ছেলে হল তখন তো 
মনে হয়েছিল-_ওদের স্ুুখসৌভাগ্যের পাত্র কানায় কানায় ভরে উঠল 
এবার । 

ওর মার মুখেও হাসি ফুটল ! 

এতদিন পরে আবার তিনি যেন সংসারে নতুন আগ্রহের কারণ খুজে 
পেলেন। | 

কিন্তু সব মেঘেই যেমন একটি করে ্বর্ণরেখা থাকে, তেমনি সব 
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সোনালীন্বপ্েই একটি মেঘের আভাস থাকবে বৈকি । 

অসন্তোষ ও অতৃপ্তির কোন কারণ না থাকলেও মানুষের মন একটা! 
কারণ খুজে বার করে ঠিক । 

অশান্তিও বোধ করি তার জীবনে প্রয়োজন, ভোজ্োর মধ্যে তিক্ত ও 
অম্নরসের মতো । 

এটাই একটা বড় বৈচিত্র্য 

স্থনেত্রার মনেও এমনি একটা অসম্তোষ দেখ! দিল ধীরে ধীরে । 
অকারণ, প্রায় আকাশ-থেকে-খুঁজে আন! অসম্তোষ, অতৃপ্তি । 

আগেও প্রবীর দিন-রাত ব্যস্ত থাকত, নানাবিধ অর্থকরী কাজে--এখন 
বিয়ের পর স্থখের ও আনন্দের স্বাদ পেয়েই--আরও দ্বিগুণ উৎসাহে 
কাজ শুরু করল, পরিশ্রমের মাত্রা বাড়িয়ে দিল । 

যাঁদের ভালবাসে তাদের আরও সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে রাখার তপস্তা এটা । 
তাতেই স্ুুনেত্রার আপত্তি । 

স্বল্প-পরিসর গৃহে বু লোকের মধ্যে থাকতে অভ্যস্ত সে, এত নির্জনতা 
ও কর্মহীনতা তার সহা হয় না । 

মামীর বাড়িহেশেলেই বেশির ভাগ সময় কাটত। এখানে কোন কাজই 
নেই, শাশুড়িই সব কাজ করে নেন প্রায়। বলেন, “আহা ছেলেমানুষ, 
দুদিন হেসে-খেলে নিক ৷ এরপর তো এই বোঝা বইতেই হবে । 

কাজ নেই, অন্ত অবসর বিনোদনের উপকরণও নেই । 

বই পড়ার খুব একটা অভ্যাস নেই। 

এক] থাকে বলেই প্রবীর এখান ওখান থেকে বাংলা গল্পের বই নিয়ে 
আসে, আজকাল ইস্কুলের লাইব্রেরী থেকেও আনে-_কিন্তু সেও বেশী- 
ক্ষণ ভাল লাগেনা সুনেত্রার। 

সিনেমা! দেখতে পেলে সবচেয়ে খুশী-_আইবুড়ে৷ বেলাতে হু-একদিন 
মাত্র মে অকল্লিত সৌভাগ্য লাভ তার হয়েছিল- কিন্তু এখন কে-ই বা. 
ওকে নিয়ে যাবে? 
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বিয়ের পর নতুন নতুন ছ-একদিন নিয়ে গিয়েছিল প্রবীর--তাতেই নেশা 
বেড়ে গেছে সুনেত্রার--কিস্তু এখন আর সময় পায় না। 

তাও প্রবীরের ইংরেজী ছবির দিকে ঝৌক। তেমনি আবরু হিন্দী 
ছবিতে | অথচ স্ুনেত্রার এ দিকেই বেশী আগ্রহ । 

অন্তত কোথাও বেড়াতে গেলেওমন্দ লাগে না,কিস্তু কার সঙ্গে যাবে? 
সপ্তাহে একটিই মাত্র রবিবার-_-রবিবারে আবার আরও বেশী কাজ পড়ে 
প্রবীরের | খাতা দেখা, প্রুফ দেখা, কপি লেখা । 

সুনেত্রা গোড়ার দিকে কতকটা ভয়ে ভয়েই চুপ করে থাকত । 

ক্রমশঃ ভার অসস্তোষ সরব হয়ে ওঠে খবরের কাগজের ভাষায়-_ 
সোচ্চার । . 

সে বলে, “বলতে গেলে সার! দিনে রাতে তোমার একবার টিকি পর্যস্ত 
দেখতে পাইনে--ভোরে, সেই স্ূর্ধ-অনুদয়ে উঠে ছুটবে ত' টিউশ্বনী 
করতে, অত সকালে কোন্‌ ছাত্বর ওঠে তাও জানি না !__ মাঝে এক- 
বার ঠিক এক মিনিটের জন্যে এসে বাজারটা ফেলে দিয়েই আবার 
বেরিয়ে যাবে- কিরে এসে তো আদ্ধেক দিন চান-খাওয়ারই সময় 
মেলে না । ঘড়ি যেন চোখের সঙ্গে বাঁধা, মন পড়ে আছে সেকেণ্ডের 
কাটায়, খুব বেশী ভাগ্যি হল তো-_কুড়ি মিনিট রইলে--তারপর সব 
কাজ সেরে ফেরা কোনদিন রাঁত দশটায়, কোনদিন সাড়ে দশটায়-_ 
তাও আসবে এক বোঝা খাত কি একরাশ প্রুফ নিয়ে । কোনমতে 
খেয়ে উঠেই তে। তাইতে মুখ গুজড়ে পড়বে-সেই সব ছাই ভন্ময়। 
আমার দিনট! কি করে কাটে বলতে পারো ?- মা তো খুটখাট .দিন- 
রাত্তির এ রান্নাঘরেই লেগে আছেন, আমাকে হাড়ি-হেঁশেল ছাড়েনও 
না-কোন কাজও দেন না। দিনের পর দিন হী করে এক! বসে বসে 
শূন্য ঘরে হাপু গেলা--পাগল হয়ে যাবো যে! 

এ কথার কোন উত্তর দিতে পারে ন! প্রবীর, অপ্রতিভভাবে আমতা 
আমতা করে বলে, “তাই তো, তুমি যে আবার বইটইও পড়তে পারে! 
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না ছাই--। আমার তো এ-ই-ই কাজ, আমিই বা সব ফেলে ঘরে বসে 
থাকি কি করে! 

মাঝে মাঝে স্ুনেত্রার দ্িকটাও ভেবে দেখে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে 
পরের ছুটির দিনটা ওকে নিয়ে একটু কোথাও যাবে । 

সত্যিই তো! ওর দ্িনট। কাটে কীভাবে । 

কিস্ত তার পরের অনেক ছুটির দিনও কর্মবাস্ততায় কেটে যায়, সে 
প্রতিজ্ঞা রাখা যায় না । 

আবার দিনরাত ঘ্যানঘ্যানানি শুনতে শুনতে রেগেও ওঠে এক এক 
সময়ে । 

চড়া গলায় বলে, “তোমার মেসো তো সব জেনেশুনেই আমাকে ইস্কুল 
মাস্টারের হাতে দিয়েছেন । তুমিও তো! জানতে, মাস্টারী করে সংসার 
চালাতে হলে দিনরাতে ছুটি কতটুকু থাকে--তখন বলতে পারে৷ নি 
কেন? আমি তো! সেধে বিয়ে করতে যাই নি--অনেক বাধা দিয়ে- 
ছিলুম ৷ তিনিই চারিদিক থেকে ধরে-বেঁধে আমার ঘাড়ে এইটি চাপিয়ে 
দিয়েছেন । তাও তো বলি-_-বইপত্তর এনে দিচ্ছি পরীক্ষা দিয়ে নাও 
_-তাতেও তে। নারাজ । তা আমি কি করব বলে! । 

ধমক খেয়ে তখনকার মতো চুপ করে যায় হয়ত। 

হয়ত একটু চোখের জল ফেলে প্রবীরকে অনুতপ্ত করার চেষ্টা করে। 
কিন্ত সে এ সাময়িক বিরতি মাত্র । 

মেয়েরা জানে বিরক্তি উৎপাদনই পুরুষের কাছে কার্ধ উদ্ধারের প্রধান 
অন্ত্র। 

বিরক্তি প্রকাশ হারমানারই পুর্ব পরিচ্ছেদ । 

তাই আবার কদিন পরেই গজগজ শুরু হয়ে যায়। 

অগত্যা! এবার প্রবীরকে এর একট! প্রতিকারের কথ! চিন্তা করতেই 
হয়। 

প্রথম দিকে প্রবীর ইচ্ছা করেই সন্তান হওয়া সম্পর্কে কিছু সতর্কতা 


অবলম্বন করেছিল । 

যেমন ইদানীংকার অধিকাংশ শিক্ষিত স্বামী-্ত্রী করে থাকে 1 বেশী 
বয়সের বিবাহে এটা করা উচিত নয়-_তবু কিছুদিন অন্তত ও দায় 
এড়িয়ে থাকতে চায়। 

বিয়ের পর ছুটো চারটে মাস-_বা বছর খানেক স্বাধীন থাকবে একটু, 

হেসেখেলে বেড়াবে স্ত্রী, সম্তান নিয়ে বিব্রত হতে দেবে না প্রবীরও 
এইটেই ভেবে রেখেছিল । কিস্তুএখন দিনরাত এই নিঃসঙ্গতার অভিযোগ 
শুনতে শুনতে বুঝল সেইটেই ভুল হয়েছে । 

স্ত্রীর হেসে খেলে বেড়াতে হলে স্বামী বা নিদেন একটি অনুগত দেওর 
কাছাকাছি থাক। দরকার । 

ওর যখন কোন অবসর নেই, ছোট ভাই তো নেইই--তখন কাজ দিয়েই 
স্ত্রীকে ভুলিয়ে রাখতে হবে, ব্যস্ত রাখতে হবে। | 

আর মেয়েদের দিনরাত ব্যস্ত রাখার সবচেয়ে ভাল উপায় হল সন্তান 
প্রতিপালনের ভার দেওয়া । 

ছেলে ব! মেয়ে-_ একটা যাহোক কিছু হয়ে যাওয়া দরকার । 

তা হলে তাঁকে নিয়েই ব্যস্ত ও বিব্রত থাকবে, স্বামীসঙ্ের অভাব বা 
কাজের অভাব আর অতটা বোধ হবে না। 

বরং তখন “একটু ফুরম্থৎ নেই, “আর পারি না'--এই কথাটাই শুনতে 


হবে। 


কিন্তু সম্তান হলেও সব সমস্যার সমাধান হয় নাঁ_সেটা সম্তান হবার 
পর বুঝল প্রবীর। 

ছেলেই হল ওদের, সোনার পুতুলের মতো ফুটফুটে খোকা। একটি । 
জীবনের আর একটা বৃহৎ দিগন্ত উন্মোচিত হ'ল এতে । 

স্বার্থত্যাগের আত্মত্যাগের বিরাট একটা উপলক্ষ । 
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ভালবাসার পাত্রের জন্ত নিজের সুখ-সুবিধা-ন্াচ্ছন্দ্য বলি দিতে ন! 
পার৷ পর্যন্ত মানুষ শান্তি পায় না। 

তার জন্য ছুঃখ ভোগেই আসল সুখ । 

“পরাণ আমার চায়'যে দিতে, কেবল নিতে নয়'_-কবির বাণীর সত্যতা 
নিজের জীবনে নতুন করে উপলব্ধি করে আবার । : 

ছেলেকে সুখী করতে,তাকে সুস্থ রাখতে আরও অনেক অর্থের প্রয়োজন 
হয়, যেটাকে অন্ত সময় হলে, অন্য ক্ষেত্র হলে বিলাসের প্রয়োজন ভাবত 
প্রবীর । 

তাই এখন আরও বেশী করে খাটে, ভূতের মতো । 

নিজের দিকে একবারও তাকায় না । অনবসরকে আরও নিরন্জ করে 
তোলে । 

ফলে আরও সময়াভাব ৷ এধারে ছেলেকে নিয়ে একা সুনেত্রা হিমশিম 
খায়। 

গুধু তাই নয়, তার পায়ে বেড়িও পড়ে | 

কোথাও বেরোতে পারে না, সিনেমা থিয়েটার-এমন কি বেড়াতে 
যাওয়াও বন্ধ । 

শাশ্ড়ির শরীর ভাল নয়-_তার ওপর ছুবেল। রান্না ছাড়াও 'সংসারের 
যাবতীয় কাজ এসে পড়েছে তার ওপর । 

এক নাতির খেদমংই অজস্র । 

এর ওপর তিনি তিনচার ঘণ্ট। ছেলে সামলাতে রাজী নন । 

ত৷ ছাড়া কোলের ছেলে ফেলে অতক্ষণ বাইরে কাটাবে বৌ, এ তার 
পছন্দ নয়, সেটা তিনি স্পষ্ট বলেও দিয়েছেন । 

ফলে আরও যেন তিক্ত হয়ে ওঠে স্থনেত্রা। 

তার মেজাজ রুক্ষতর হয়। | 

এখন ছেলে হবার পর আর ভয়ের ভাবটাও ছিল না- সে রুক্ষতা! 
ঢাকবারও বিশেষ চেষ্টা করে না। 
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এমন কি এখন আর শাশুড়িকেও ভয় করে না । 

বাইরে অমানুষিক পরিশ্রম আর ঘরে অশাস্তি-_সহোর বাইরে চলে যায় 
ক্রমশঃ প্রবীরেরও । 

আওলাদ দীন মাসতুতো। পিসতুতো। ভাইও থাকত 
__স্থুনেত্রার একটি দেওর | 

তার সঙ্গে কিছুক্ষণ হাসি-গল্প করে খুনসুটি করে সময় কাটাতে পারত, 
প্রবীরের অভাব অতটা টের পেত না । 
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ভাগ্যবিধাতা যেন প্রবীরকে উপহাস করতেই বা তার আশাও প্রার্থনা 
নিয়ে তামাশা করতেই--একটি পাতানে! মাসতুতো। ভাই পাঠালেন 
ওদের জীবনে । 

বাড়িও'লা ভবেশ। 

মানে আইনত সে-ই বাঁড়িও'লা। 

কারণ এই বাড়ি ভাড়া নেওয়া পর্যস্ত ভবেশকে ওরা দেখে নি বিশেষ । 
একবার বোধহয় প্রবীরের বিয়ের সময়ই দিন-ছুই এসে ছিল-_তাছাড়া 
কখনও কখনও এক-আধ ঘণ্টার জন্যে আসত ও চলে যেত। 

নিজের বাড়ি । বিশেষ মা আছেন যখন-তখন বাড়িতে কেন দেখা 
যায় না-_এ কৌতুহল হওয়া স্বাভাবিক । 

কী করে, কোথায় থাকে-_সে প্রশ্ন করে কোন সৃত্বর মেলে নি। 
ভবেশের মাকে প্রবীর মাসীমা বলত । মাসীমা মুখটা যতদুর সম্ভব 
নিরাসক্ত রেখে উত্তর দিতেন, গাড়ি চালানোর কাজ তে ট্যাক্সি 
চালায়। তা ওর ঝোক একটু দূরে দূরে যাওয়ার-_তেমন দূরে কোথাও 
গিয়ে পড়লে আর ফিরতে পারে না । তা ছাড়া, ওর সব বড় বড়লোক 
বন্ধু, বেশির ভাগ তারাই ধরে নিয়ে যায়-_সেইখানেই থেকে যায় হয়ত 
কদিন। আর বলবেন না, চিরদিন এ স্বভাব, তেমনি সব হয়েছে বন্ধুর 
দল, কী যে পায় ওর মধ্যে--সববাই টানাটানি করবে, সব্বাই চায় 
তাদের বাড়িতে থাক । কবে যে বে-থা করবে ঘরবাসী হবে ত। জানি 
ন1।' 
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কঠম্বর যতই নিরাসক্ত করার চেষ্টা করুন ভদ্রমহিলা কোথায় যেন 
একটু বেন্ুর বাজে, সেটা কোন বুদ্ধিমান শ্রোতার কাছেই চাপা থাকে 
না । 

তবে কেন বেন্ুর বাজে, কোন্‌ বন্ধু ওর মতো ট্যার্সী ড্রাইভারকে ধরে 
রাখার জন্তে এমন টানাটানি করে যাতে ছুমাস তিনমাসেও এক দিন 
বাড়ি আসতে পারে না__নিজের অসংখ্য সমস্যা ও সীমাহীন কাজে 
বিব্রত প্রবীর তা নিয়ে মাথ! ঘাঁমানো প্রয়োজন বোধ করে না। 
করলেই ভাল হত। 

মানুষটাকে চেনবার, সতর্ক হবার সুযোগ পেত। 

সেট! যখন বুঝল তখন বড় বেশী দেরি হয়ে গেছে,ভুল শোধরাবার আর 
সময় নেই। 

গোড়ার দিকে বরং ব্যস্ত ও অন্যমনস্ক প্রবীর সেই ভুলটাকেই ঈশ্বরের 
আশীর্বাদ বলে মনে করেছিল । 


হঠাৎ এক সময়ে দেখা গেল ভবেশ ঘরবাসী হয়েছে । 

ইচ্ছা করে নয়- জখম হয়ে। 

একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছে বলেই বাড়িতে থাক। দরকার, মা৷ 
ছাড়া এত সেবা করবে কে? 

প্রথমটা স্বভাবতঃই মনে হয়েছিল- কোথাও য়্যাক্সিডেন্ট করে এসেছে 
গাড়ির, ভবেশের মাও সেই কথাই বলেছিলেন গোড়ার দিকে, কিন্তু 
কয়েকদিন পরে ওর স্বমুখেই গ্রকাশ পেল যে- হুর্ঘটনায় জখম হয়েছে 
ঠিকই, তবে সে ছুর্ধটনা ব্বেচ্ছাকৃত। 

মার কাছে যেটা লজ্জাজনক, ছেলে তাতে লজ্জা পাবার বা গোপন 
করার কোন কারণ খুঁজে পায়নি । পুকষ মানুষের পক্ষে একটা গর্বের 
ব্যাপার বলেই মনে করেছে বরং-_ 

মারামারি করতে গিয়েই গুরুতর চোট পেয়েছে, ছোরা ও লোহার 


৪৮ 


ডাণ্ডা_ছুটোতেই। 

এই ধরনের মারামারি বা দাক্গাহাঙ্গাম! যে ওর পক্ষে কোন অস্বাভাবিক 
ঘটন! নয়__তা অবশ্য ওকে দেখলেই বোঝা যায় । 

একহারা লম্বা চেহারা, চোয়াড়ে ধরনের মুখ, এক মাথা ঝাকড়। চুল; 
সমস্তটাতেই একট! উদ্ধত বেপরোয়া ভাব, চালচলনে কথাবাতায়__ 
এমন কি দাড়ানোর ভঙ্গীটাতে পর্যস্ত। 

দেখলেই মনে হয় সর্বদা একটা ঝগড়। বাধাবার তাল খুজে বেড়াচ্ছে, 
আর ঝগড়ার পথ পেলে মারামারিতে পৌছতেও কিছুমাত্র দেরি হবে 
না।. র 

প্রথম কদিন একেবারেই শয্যাগত হয়ে ছিল, তখন প্রবীর ও তার ম! 
বাইরে থেকেই উ ফি মেরে দেখে কুশল প্রশ্ন করে দায় সারত। 
সৌজন্যের দায় এটা । সামাজিক খণ শোধ | 

তারপর একটু সুস্থ হতে যখন ঘরের বাইরে দাওয়ায় এসে বসতে 
লাগল, তখন একই অপরিসর বাড়িতে থেকে এঘর ওঘর করার সময় 
চোখোচোখি হওয়াটা এড়ানো সম্ভব নয়। 

একটা ছটো৷ কথা থেকে আলাপ, আলাপের পুনরাবৃত্তি । 

সে আলাপ স্ুনেত্রার সঙ্গেও হবে- এও ঘটনার স্বাভাবিক পরিণতি । 
তবু তখনই কোন অশোভন অস্তরঙ্গতার চেষ্টা করে নি ভবেশ। 
সারাদিন বাড়ি থাকতে হলে যেটুকু গল্পগুজব অনিবার্ষ__-তার বেশি 
নয়। 

সেজন্যে তা নিয়ে কেউ মাথা ও ঘামায় নি। 

সে প্রয়োজন আছে তাও কারও মনে পড়ে নি। 

কেউ কারও ঘরে যেত না। 

একজন বসে আর একজন দাড়িয়েই কথাবাতা হত,দ্বিতীয় ব্যক্তি মধে; 
মধ্যে হয়ত বসতও-_কিস্তু সেও দূরে, নিজের ঘরের চৌকাঠে । 
খোকাকে আদর--সেও ভাস! ভাসা, দূর থেকেই। 
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খোকা যেতও না ভবেশের কাছে, কোলে করলে খুব ককিয়ে কেঁদে 
উঠত। 

শুধু সুস্থ হয়ে আবার যখন কাজে বেরুতে শুরু করল ভবেশ, তখন দেখা 
গেল যথার্থ অর্থে ই সে ঘরবাসী হয়েছে এবার। 

মানে এখন আর তার বন্ধুরা তাকে ধরে আটকে রাখে না, প্রতি রাত্রেই 
বাড়িতে ফেরে । 

শুধু তাই নয়--সকালে উঠেও চা খাওয়। উপলক্ষ করে বেশ একটু দেরি 
করেই বেরোয় এবং ছুপুরেও প্রায়ই বাড়িতে খেতে আসে। 

গাড়ি নিয়েই আসে, সে গাড়ি চাবি দেওয়া! অবস্থায় বাড়ির সামনের 
রাস্তায় পড়ে থাকে কিন্তু ভবেশের বেরোবার কোন তাড়া দেখা যায় 
না। | 

ঘণ্টা হুই দাওয়ায় বসে বিশ্রাম করে তবে বেরোয় সে। 

যেটা অস্বাভাবিক বলে মনে হতে পারত--মানে ভবেশের এত দিনের 
জীবনযাত্রার তুলনায়, সেটাকেও কেউ কোন বিপদের সম্ভাবন। আছে 
বলে ভাবতে পারে নি। 

বরং ভবেশের মা ছেলের অনুপস্থিতিতে হর্ষোৎফুল্ল কণ্ঠে একটা চোখ 
টিপে বলেন, 'মনে হচ্ছে ছেলের এবার বে করার ইচ্ছে হয়েছে । বলি 
বন্ধু-বান্ধব ইয়ারবগগ যত বড় বড় লৌকইহোক-_বে'র সময় মা-ভাই- 
বাপ, ঘর বাড়ির দরকার । রাস্তায় রাস্তায় হাওয়ায় ভেসে বেড়ালে বের 
কথা হয় না, কেউ মেয়ে দেয় না, আত্মীয়স্বজন ঘরবাড়ি না দেখে । 
এটাই ব্বাভাবিক, এমন কি প্রবীরের মাও তাই ভেবেছিলেন । 

আরও কিছুদিন পরে ভবেশের আরও সুমতি দেখা দিল । 

এতদিন রোজই নাকি নিজে গাড়ি চালাত সে। 

প্রবীর একদিন মন্তব্য করেছিল, “তবে যে শুনেছি ট্যাক্সী ড্রাইভারদের 
রোজ গাড়ি চালাতে দেওয়া হয় না স্বাস্থ্য ভেঙে যায় বলে- একদিন 
অস্তর গাড়ি ধরে তারা? 

৫৬ 


তাতে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর দিয়েছিল ভবেশ,“সে যাদের এতটুকুবুকের 
ছাতি, এক-ছটাকে কীপা-তাদের জন্তেই ওসব নিয়ম । আমর! দাদা 
আপনার আনীর্বাদে চিরকালই তো নিত্য গাড়িচালাচ্ছি । কৈ,অন্ৃবিধে 
তে! হয় নিকখনও | বেশির ভাগ জোয়ান ড্রাইভারইতাই । কোন কোন 
মালিকই বরং অন্থুবিধে করে বটে, পর পর ছুদ্িন গাড়ি ধরতে দেয় না» 
অনেকে নিজেরাই চালায় একদিন করে- সেসব জায়গায় ড্রাইভারর! 
লুকিয়ে অন্ত গাড়ি ধরে !, 

সেই ভবেশই একদিন প্রবীরকে ডেকে বললে, “না দাদা, ভেবে দেখছি 
আপনার কথাই ঠিক। শরীর নষ্ট করা_-দশ বারোটা! কি পনেরোট! 
টাকার জন্তে, কোন কাজের কথা নয়। আগে অতটা বুঝি নি, এখন 
এইকদিন বাড়িতে থেকে আরও-1.."না, ও আমি একদিন করে বাদই 
দেব মধ্যে মধ্যে ॥ 

শরংচত্্র বলে গেছেন, “সৎপরামর্শ সেই জিনিস যা কেউ শোনে না”। 
অতটা না হ'লেও সাধারণত লোকে সংপরামর্শ শোনে কদাচিৎ, কেউ 
শুনলে তাই পরামর্শদাতারা খুশী হয়। 
প্রবীরও-_-ভবেশ সম্বন্ধে এমন কোন ওসুক্য বা ছুশ্চিন্তা না থাকলেও 
-_ খুশী হল। 

তার এই ন্ুবুদ্ধির পিছনে কোন গৃঢ়ার্থ বা মতলব থাকতে পারে তা 
কর্মব্যস্ত প্রবীরের মনে হল না একবারও । 

তার জীবন মানবমনের অন্ধ গভীরে কখনও ঢোকে নি, সুতরাং এত 
তলিয়ে ভাবার কথাও নয় তার । 

শুধু তাই নয়। বাড়ি থাকলে ভবেশ এটা ওটা ফাইফরমাশ খাটে' ওদের 
--ওদের বলতে সুনেত্রারই বেশির ভাগ, খোকাটাও আজকাল ওকে 
দেখে অত আংকে ওঠে না, কোলে যায়। 

“টা-টা যাবি? বললে তো৷ কথাই নেই, ভবেশও সেই ঘুষ দিয়ে কোলে 
করে ঘোরায়ও খানিক-_স্ুুনেত্রাকে একটু অবসর দিতে । 
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সবট! জড়িয়ে প্রবীরের আরও নিশ্চিন্ত হবার, আরও খুশী হবার কথা ৷ 
হয়ও তাই। 

নেত্র যে আজকাল আগের মতো! অবিরাম খ্যাচ খ্যাচ করে না, ওর 
সহকর্মী মনমোহনবাবুর ভাষায় ্যাগিং ; মনমোহনবাবু বলেন,ওআই- 
ফের দিনরাত স্যাঁগিং আর সহ হয় ন! ব্রাদার । হোম-এ পীস বলতে 
কিছু নেই, এক মিনিটের জন্তেও শাস্তি নেই-_নো, নট ফর এ সিঙ্গল 
মোমেণ্ট । মাঝে মাঝে লোভ হয় টু টেক আযান ওকার রোব ফ্যাও্ 
লীভ, ্য হাউস্,লাইক শ্রীঠৈতন্ মহা প্রভু । মাইরি বলছি, বিলীভ, মি ! 
-সেও একটা মহাশান্তি | 

খাটতে প্রবীর রাজী আছে চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে আঠারে। বিশ ঘণ্টা, 
যদি গৃহে একটু শাস্তি থাকে । 

না, ভ্ত্রীব সাহচর্ষে বা সেবাতেও প্রয়োজন নেই-__ খোকার হাসিতেই সব 
ক্লান্তি চলে যায়, নতুন জীবন ফিরে আসে ।-"-শান্তি সুখের স্বপ্ন দেখে । 
কঠোব পবিশ্রমের শ্রান্তি অপনোদন করে কদাচিৎ কখনও ট্রামে-বাসে 
বসতে পীবাঁব সৌভাগ্য হলে-_পাঁচ দশ মিনিট ঘুমিয়ে নেয়। 

প্রবীর সবই ভেবেছিল, শুধু ভেবে দেখে নি তার অদৃষ্টদেবতার কথাটা । 
তার জীবনে স্থুখ আব শান্তি যে তিনি লেখেন নি সেই কথাটাই বুঝতে 
পারে নি। 

ইংরেজী প্রবচনের ভাষায়-- মালিককে বাদ দিয়ে তাই শুয়ার গুণে গিয়ে 
ছিল মনে মনে। পু 
স্থনেত্রার এই আপাত শাণ্ত ও সপ্ত আ৮পণের কারণটা কি-_তা! নিয়ে 
মাথা-ঘামানো ব ছশ্চিন্তাব যে কোন প্রয়োজন আছে তা তার মাথাতেও 
যায় নি। 

যাওয়। সম্ভবও নয় বোধহয় । 

সে নিজের মানসিক স্তর থেকে যতই নিচে নামুক সুনেত্রার স্তরে নেমে 
আসা তার পক্ষে সম্ভব হ'ত না কোনদিনই ।*"' 
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ঘটনাটা! হঠাঁংই ঘটল । 

একেবারেই আকস্মিকভাবে । 

বিনা মেঘে বজ্বকাঘাত কি একেই বলে ? 

কে জানে, এটা বজ্বাঘাতের মতো সামান্য জিনিস কিনা ! 

কোন প্রস্ততি তো দূরের কথা, এ পক্ষে কোন সন্দেহ এমন কি কিছু 
বিরক্তি পর্যস্ত দেখা দেবার আগেই । 

প্রবীরের মা পর্বস্ত এ সম্ভাবনাট। ভাবতে পারেন নি। 

নিজে মেয়েছেলে হয়েও মেয়েমানুষের প্রবৃত্তির তল পান নি। 

যেদিন পেলেন, সেদিন আর সে অভিজ্ঞত! কাজে লাগাবার সময় তার 
রইল ন1। 

প্রবীর ইদানীং স্কুলের ফেরত সব দিন বাড়ি ফেরে না। 

ববং বল উচিত প্রায়ই ফেরে না । 

শুধু যেদিন প্রকাশকের ওখানে যাওয়ার কোন দরকার থাকে না, 
সেদিনই একবার ক'মনিটের জন্তে বাড়ি আসে, চা জলখাবারও খায়। 
কিন্ত সে সুখের দিন কদাচিৎ কখনও দেখা দেয়। 

কোন প্রুফ কি কপি দেবার বা নেবার প্রয়োজন হবে না এমনটা 
প্রায়ই হয় না। 

হওয়া বান্ধনীয়ও নয় । সংসারের মোটা খরচটাই ওখান থেকে আসে। 
কাজ কমলে হুশ্চিস্তায় বুক কাপে । 

সেদিনও কাজ ছিল, তবে খুব বেশী নয়। 
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তবুঃ কলেজ গ্রীট থেকে এতট! এসে আবার শিয়ালদার ডিকশ্টান লেনে 
পড়াতে যাওয়া__শুধু এককাপ চা আর তাঁর সঙ্গে হয়ত হু টুকরো 
পোড়া পাউরুটির জন্যে (যে নিয়মিত আসে তার জন্তে অন্য খাবার 
করে রাখা সম্ভব, সেক্ষেত্রে আর পাউরুটি ছাড়া গতি কি ?)-- মজুরী 
পোষায় না। 

ছেলের হাসি দেখার জন্যেও ন।। 

আজকাল আবার সেও বিপদ হয়েছে। গেলেই ছেলে কোলে চড়ে এবং 
তাঁরপর অর নামতে চায় না, ছাড়িয়ে আসা কঠিন হয়ে পড়ে। 

কঠিন আরও এই জন্তে যে, তারও ছেড়ে অ।সতে ইচ্ছা! করে না। 
মনে হয়, যা হবার হোক আজ অন্তত এর মুখের হাসি অব্যাহত থাক। 
স্ৃতরাং এমনিই একটু পথে পথে ঘুরে বেশ কিছুটা আগেই পড়াতে গেছে, 
সেখান থেকে বেরিয়েছেও অভ্যস্ত সময়ের কিছু আগে । 

তাই মা যে একটি পাড়ার ছেলেকে দিয়ে প্রকাশকের কাছে টেলিফোন 
করিয়েছেন, সেখানে না পেয়ে একজনকে ডিকশ্ন লেনে পাঠিয়েছেন-_ 
এসব কোন খবরই পায় নি। 

নিশ্চিন্ত হয়েই বাড়ি ফিরছিল সে। 

কখন খোকাকে গিয়ে দেখবে সেই কথাটাই চিন্তা করতে করতে । 
ফেরার পথে বাড়ি পর্যন্ত পে বছবাঁর আগেই মার সঙ্গে দেখা হল। 
উদ্দিগ্ন মুখে গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে আছেন । সাধারণ অন্ুুখ বিস্ুখের 
চেয়েও বেণী কোন বিপদ নিশ্চয়ই- দীড়াবার ভঙ্গীতে অপরিসীম উদ্বেগ 
ও অস্থিরতা-_যেন ছুটে কারও কাছে যেতে চান তখনই। 

ভঙ্গীটাই চোখে পড়ল, তার কারণ রাস্তার আলোতে মুখভাবটা। পরিক্ষার 
দেখা সম্ভব নয়। 

দেখ! গেলে, লক্ষ্য করতে পারলে, বুঝত যে তার মুখ শুঞ্ষ ও বিবর্ণ হয়ে 
উঠলেও দৃষ্টিতে বিপদের বিহ্বলতা ও আশঙ্কার চেয়ে কুটিল কোন সংশয়ের 
চিহ্ছই প্রকট । 
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তাড়াতাড়ি কাছে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করল, “এ কী, তুমি এখানে ? কি 
হয়েছে--খোকার- খোকার__ 

ওর সর্বপ্রধান ও সর্বাগ্র চিন্তা খোকার জন্যেই, তাই প্রশ্নটা করতে গিয়েও 
পুরো করতে পারল না। 

নানা রকম ভয়াবহ বিপদের কল্পনায় জিভ আড়ষ্ট হয়ে গেল । 

খোকার কথাটাই সমস্ত মনকে অমন আচ্ছন্ধ করে না রাখলে মায়ের 
ভ্রকুটি আর চোখের চাহনি নজরে পড়ত-_বুঝত যে ব্যাপারটা আর 
যা-ই হোক, ও ধরনের সাধারণ কোন ঘটন। নয় ।:.. 

মা কোন ভনিতা করলেন না। 

সে সময়ও ছিল না। 

তাছাড়া তিনি অনেক বাগাড়ম্বরের পর বক্তব্যে পৌছনো পছন্দও 
করেন না। 

সোজান্থজিই বললেন, 'না, খোকা ভাল আছে । বৌমা-_বৌমাকে ছুপুর 
থেকে পাওয়া যাচ্ছে না 1 

কিছুটা স্বস্তি বোধ করে বৈ কি। 

কণম্বরেও সে ভাব চাপা থাকে ন|। 

বলে, পাওয়া যাচ্ছে না? তার মানে? আশপাশে কোথাও গেছে 
হয়ত, ননীদের বাড়ি কিংবা বিশুদের ওখানে-_ ? একা আর কোথায় 
যাবে? কখন থেকে পাওয়া যাচ্ছে না- মানে দেখতে পাচ্ছ না? 
খাপছাড়া খাপছাড়াভাবে প্রশ্ন করে। 

গুছিয়ে প্রশ্ন করবে যে মন-__-সে তখনমার এজ্কুটি ও কণ্ঠম্বরের অর্থটা 
বোঝবার চেষ্টা করছে। 

মা! বললেন, 'ছ্পুরবেল। খাওয়াদাওয়ার পর শুয়েছি-যেমন রোজ 
শুই, বৌমাও ছেলেকে নিয়ে ঘরে ঢুকেছে দেখেছি । আড়াইটে নাগাদ 
খোকার চিৎকারে ঘুম ভেঙে দেখি তোদের ঘরে শিকল তোল! বাইরে 
থেকে--ছেলেট! ভেতরে চিঙ্গ-চেঁচাচ্ছে-_দ' পিটছে যাকে বলে-_তাড়া- 
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তাড়ি শেকল খুলে ওকে কোলে নিই। তখনও ভাবছি বৌম৷ হয়ত 
পাইখাঁনা টাইখানায় গেছে কোথাও, কি বাইরে কোন ফিরিওল। ডেকে 
জিনিস কিনছে । দশ-পনেরো মিনিট পরেও যখন ফিরল না তখন খোজ- 
খবর করে দেখি কেউ কোথাও নেই । আশপাশের সব বাড়িতেই খোঁজ 
নিয়েছি, বিশুদের ওখানে কেন কেলো-কচানদের ওখানে, টুলুদের 
বাড়ি, নাগেদের নন্দীদের- কোথাও যায় নি। সন্ধ্যেবেলা পর্যস্ত দেখে 
মজুমদার লাইব্রেরীতে ফোনকরালুম গোপাকে দিয়ে, তুই তখন বেরিয়ে 
গেছিস । ওর ভাই তপুকে বলে কয়েপাঠালুম ডিকশ্ান লেনে-_-ও যেতে 
যেতে সেখান থেকেও ন।কি বেবিয়ে পড়েছিস । আব কিছু নয়, সকাল 
করে এলে একটু খোঁজখবর করতে পাঁরতিস__-এখন তো! রাত দশটা 
বাজে। 

খোঁজখবর কোথায়ইবা কবব মা । আচ্ছা, ওর মাসীরবাড়ি-_সেখানে 
কারও অস্তরখ-বিসুখ শুনে চলে যায নি তো ? 

“সে গেলে-__এঁ ভাবে, আমাকে না বলে, ঘরে শেকল তুলে দিয়ে চলে 
যাবে? ছেলেকে এ ভাবে ফেলে বেখে ? কী বলছিস তুই ! অসুখের 
খবব নিয়ে যে আসবে সেতো একটু অন্ত থাকবে, আমার সঙ্গে 
একবাব দেখা কববে না ? সে তো বলেকয়েই যাবার কথা । আমি কি 
তাকে আব আঁটকাতুম ?' 

তাবপরই হঠাৎ একটা অগ্রাসাঙ্গক কথা বলে বসলেন, ভবেশ আজ 
হপুরবেলা খেতে আসে নি। ওব মাও হানটান করছে । না খেয়ে ভাত 
কোলে কবে বসেছিল বেল ঢারটে পযন্ত), 

কথাটার সুত্র খু'জতে-_ছুটোসংবাঁদের মধ্যে যোগাযোগট! বাব করতে 
একটু সময় লাগে বৈকি। 

প্রথম সংবাদের আকন্মিকতাট1 তখনও যথেষ্ট বিহ্বল করে রেখেছে-: 
তাই ভবেশের বাড়ি না আপার প্রসঙ্গটা! এই খবরের মধ্যে উঠল কেন 
স্ভেবে পায় না অনেকক্ষণ । 
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তবু বাড়ির দ্বিকে বাড়ানো পা থেমে যায় । 

রুথাটার মানে বোঝার চেষ্টা করে । 

তারপর একটু যেন চেষ্টাকৃত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলে, “তা! সে তো অমন 
কতদিনই আসে না । তার জন্যে আমার মাথাব্যথা কি ? 
“উন । এদাস্তে একদিনও আসার কামাই ছিল না । ওর মাও তো তাই 
বলছে । এ বাড়ির মাটি কামড়ে পড়ে থাকত বেলাসাড়ে চারটে পর্যস্ত। 
ওর মা তো এখন যে রকম বাঁকা বীকা কথা বলছে-_মনে হচ্ছে অন্য 
সন্দেহ করছে ৷ বৌমাকেই--।---তুই একবার প্যাড়াটা খুলে গ্ভাখ তো! 
বৌমার তোলা হারছড়াট। আছে কিনা আরভাল শাড়িগুলো ।, 

এবার আর যোগাযোগটা অস্পষ্ট থাকে না । 

মার বক্তব্যের সরল অর্থ টাকেও আর জোর করে দূরে ঠেলে রাখা যায় 
না। | 

না! বোঁঝার ভাঁণট! বার কর যায়, নিজের কাছে করবে কেমন করে? 
পাথর হয়ে যায় পা-ছুটে। 

সেই সঙ্গে মনটাও |. 

কী করবে, মার পরামর্শ ই শুনবেকিনা--কিছুই যেন মাথাতে যায় না। 
গুছিয়ে ভাবতে পারে না কিছু । 

এ ধরনের কোন চিস্ত। কখনও করে নি সে। 

কখনও মাথাতেও যায় নি। 

সুদূর কল্পনার মধ্যেও ছিল না এ সম্ভাবনাটা ।:.. 

অনেক- অনেকক্ষণ সময় লাগে কথ বলার শক্তি ফিরে পেতে । 
আসলে নিজেকেই প্রতারিত করতে চাইছে সে, না বোঝার চেষ্টা করছে 
তখনও । | 
কেমন একরকমের স্মলিত-_নিজের কাছেই অপরিচিত ঠেকে এমন 
কণ্ঠে বলে, "না না, যাঃ ! কী বলছ । এ চোয়াড় ছোটলোকট। । গুপ্তা, 
বদমাইশ ! যাঃ! ছি ছি। তা কেন হবে।--"তা তুমিও তো৷ বাঝ্সটা 
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খুলতে পারতে, যদি অতই তোমার সন্দেহ হয়ে থাকে ।**চাবি কোথায়? 
তার কাছে বুৰি ?' 

না । সেটুকু দয়া করে বালিশের তলায় রেখে গেছে । খুলি নি এমনিই। 
আমার যেন সাহসে কুলোচ্ছে না__কী দেখব এই ভেবে ।' 

তারপর যেন সচকিত হয়ে ওঠেন । 

“চ, বাড়ির ভেতরে চ। এখানে দাড়িয়ে আর কি হবে। ছেলেটাকে ঘুম 
পাড়িয়ে রেখে এসেছি, কচানদের বাড়ির ভারুকে বসিয়ে, তবু উঠে 
পড়লেই কাদবে । এমনিতেই__-যতই আমার কাছে থাক, ছুধের ছেলে, 
সে কখনও এতক্ষণ মাঁকে ন। দেখে থাকতে পারে ?- সন্ধোবেলা কিছুতে 
ঘুমোবে না, কেবল বলে, মা, মা যাবো, মা যাবো” 

অগত্যা বাঁড়িতে যেতে হয় । 

ভারী পা! টেনে টেনে নিয়ে । 

হাত পায়ে জোর নেই আর হাটু ছুটো৷ ভেঙে আসছে। 

বুকের মধ্যেটায় কীপছে অল্প অল্প । তাতেই আরও জোর পাচ্ছে না। 
তবু ঘরেও পৌছয় এক সময় । 

বাঝসটাও খুলতে হয় । 

সত্যিই সে হার নেই। সেই সঙ্গে সিক্ষের শাড়ি ছুটোও উধাও, সম্ভবতঃ 
হু একখানা ভাল তাঁতের শাড়িও। 

প্রবীরের অত হিসেব নেই, তবে ওর মায়ের আছে। 

বাকসটীও যে অনেক খালি তাও অস্বীকার করার উপায় নেই । 
রাগারাগি ? 

কোন ব্যাপারে মন কষাকষি হয়েছিল ? 

কথা-কাটাকাটি ? 

অনেক চেষ্টা করেও তেমন কোন ঘটনা মনে করতে পারে না প্রবীর । 
চেষ্টা, হ্্যা চেষ্টাই করে । এই ধরনের সম্ভাবনার মধো আশ্রয় খুঁজতে 
চায়। 
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সেই প্রায় অসম্ভব সম্ভীবনাকে অবলম্বন হিসেবে আকড়ে ধরার জন্থো 
প্রাণপণ করে। 


জানে কোন আশ! নেই, তবু একবার স্বুনেত্রার মেসোর বাড়ি যেতে হল 
খোজ করতে । 

কতকটা কর্তব্যের খাতিরেই । 

তারা কিছু জানেন না, তবে আন্দাজ করতে পারেন । 

অথব! বল! চলে আন্দাঁজটা বহু পূর্বেই করে রেখেছেন । 

অর্থাৎ দেখা গেল যে প্রবীরের অন্তঃপুরের খবর ওঁর থেকে তারা বেশী 
জানেন । ূ 

ভবেশের আকস্মিক গৃহ গ্রীতি সম্বন্ধে প্রবীর সচেতন নয়,কিন্তু সংবাদট' 
বহুদূর পর্বস্ত ছড়িয়েছে, এখানে এদের কাছেও পৌচেছে এবং আলোচ্য 
হয়ে উঠেছে । 

অন্যের কাছে মুখরোচক--এদের কাছে অপ্রীতিকর আলোচনাটা । 

এ গ্রীতি গৃহ না কোন গৃহবাসিনী সম্বন্ধে_আলোচনাটা সেই বিষয়ে । 
অথবা আদৌ আলোচনার প্রয়োজন হয় নি। 
তার আগেই সিদ্ধান্তে পৌছে গেছেন সবাই । 

শুধু প্রবীরকে সতর্ক করে দেওয়া প্রয়োজন কিনা সেইটেই বুঝতে 
পারেন নি। 

হয়ত চক্ষুলজ্জায় বেধেছে কেমন করে কথাটা! পাড়বেন দেইটেই ভেবে 
পান নি। 

এখন তাদের অন্তুমানটা সমধিত হতে জোর পান ধিকার দেবার । 
নিজেদের বুদ্ধির অহঙ্কার চরিতার্থ হওয়ার নেশায় ধিক্কারে মুখর হয়ে 
ওঠেন । ূ 

প্রবীর এত লেখাপড়। করেছে বা করে এখনও-_ছুই আর দুইয়ে চার 
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এই সৌজা অঙ্কটা! কষতে পারে নি? 

ধষে ঘর শাসন করতে পারে না সে এতগুলো ছেলেকে শাসন করতে 
যায় কোন্‌ অধিকারে ?:-. 

কিছুই তে। জানে না সে, কোন জ্ঞানই তো হয় নি এখনো 1: 


. আর কোথাও খোঁজ করতে যায় নি প্রবীর । 

এবার চোখ থুলেছে। 

খবর নিতে গেলে কী জবাব পাবে--প্রতিবেশীদের চোখে মুখে করুণা- 
মিশ্রিত বিদ্রেপের হাসিতে তা বুঝতে গেরেছে । ঃ 
সে হাসি স্ৃতীক্ষ তীরের মতো! এসে বিধে বুঝিয়ে দিয়েছে । 

বুঝিয়ে দিয়েছে নিজের মূর্খতা, সাংসারিক বিষয়ে অভিজ্ঞতার কথাটাও। 
তা ছাড়াও খবর পেয়েছে। 

নিতাই পাচ্ছে। 

খবর পীাঁওয়! বলা হয়ত ভুল । খনর আপনা থোকে এসে পেঁষিচচ্ছে । 
ভবেশের মা ছড়। কেটে গালাগাল দিচ্ছেন । 

হারামজাঁদী ডাইনী, খানকীর ঘরের খানকী, ফাদ পেতে “গুণ” করে 
তাঁর কচি ছেলের সর্বনাশ করেছে । 

ভাল হবে না ওদের ভাল হবে ন। 

ঝাড়ে বংশে এমনি কীাদবে বসে বসে, তিনি যেমন কাদছেন । 

“ঘরের মধো এইসব রাসলীলে বেলেল্প।পন। চলছিল--ওই ঘাগী মেয়ে- 
মানুষ খানকীর শাশুড়িমাগী কিছু বুঝতে পারে নি ! ম্যাক! ! তা নয়, 
ভেবেছিল এ খানকী বেবুশ্যে বৌকে ট্রইয়ে দিয়ে বেশ করে ছুয়ে নেবে 
ছেলেটাকে । কাচা পয়সা, সেটা বেশ বুঝেছিল তো1।' মাস্টার মিন্সে 
সংসার টানতে পারে না তাই বৌকে দিয়ে রোজগার করায় । তা করা 
করা-বাজারে গিয়ে ঘর ভাড়া করতে পারিস ন। 1 না পাড়ায় বড়- 
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লোক চাক্‌্রে বাবুর অভাব আছে কিছু? আমার এঁ বিধবা বেওয়ার 
একটা ছেলের দিকে নজর দেওয়া! কেন বাপু! ওর মাথাট। এমন ভাবে 
কড়মড়িয়ে চিবিয়ে ন! খেলে চলছিল না 1__আমার ছেলেটাও যে হয়েছে 
তেমনি বেহদ্দ বোকা-_তাই আবার এখান্কী মাগীকে নিয়ে পালাল। 
ছুটোটাকা ফেলে দিলে যাকে ঘরেবসে পাওয়াযায় তাকে নিয়ে আবার 
ঘর ভাড়া করার কী ছিল !, 


এরপর এ বাড়ি ছেড়ে এ পাড়া ছেড়ে চলে যাওয়াই উচিত । 

নইলে হয়ত প্রবীরের অখণ্ড ধৈর্যেরও একদিন অবসান হবে, হয়ত বা 
আত্মহত্যাই করতে হবে তাকে । 

তাই হয়ত করত । এই লজ্জা ও গ্লানি থেকে মুক্তি পেতে- ছেলেটার 
জন্তেই পারে না । 

পারে না মার জন্যও | 

তিনি যেন আরও ভেঙে পড়েছেন । 

মজাই এই-__যারদায়িত্বজ্ঞান আছে সে যত আঘাতই পাক-_যত বিপদ, 
যতলাঞ্ছনার মধ্যে পড়.ক- দায়িত্বজ্ঞানহীনের মতো! আচরণ করতে পারে 
না। 

এ জীবন এ সংসার থেকে ব্বেচ্ছায় বিদায় নিতে গিয়েও দায়িত্বের দিকে 
তাকায়। 

মরে গেলে সে দেখতে আসবে না আর এ কথা মাথায় যায় না। 

তার থেকে যেটা সম্ভব--সেই চেষ্টাই করে। 

প্রাণপণে বাড়ি খোজে । 

কিন্তু সেটা এখনকার দ্রিনে অত সহজলভ্য নয় বলেই পায় না__বিশেষ 
ওর ক্ষমতায়--পড়ে মার খায়। 
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আবার এক এক সময় ভাবে--কোথায়ই বা যাবে । | 
সহকর্মী, ছাত্র_কারুরই তে! জানতে বাকী নেই। 

তারা ওকে ভালবাসে-বলে কিছু বলে না, কিন্তু তাদের দৃষ্টির অনুকম্পা 
ও সমবেদনা সরব ধিকারের থেকে বেশী বাজে । 

সেই সময়গুলোয় মনে হয়__সেই মুহুর্তে মরে যাবার তুল্য সুখ নেই। 
সব ছাত্র সমানও নয়-_কেউ কেউ এমন মুখরোচক খবরের সুযোগ নেৰে 
না, তা আশা করাও মূর্খতা । 

সে স্বযোগ তারা নেয় যোল আনাই । 

ব্াকবোর্ডে চক-খড়ি দিয়ে ইঙ্গিতপূর্ণ বাক্য লিখে রাখে, দেওয়ালে 
দেওয়ালে কবিতার জন্ম হয়| 

কেউ বা হোমটাস্কের খাতার মধ্যে চিরকুটে ছড়। লিখে রেখে দেয় | 
তাতে 'নামধাম থাকে না কিছু, আইনে ফেল। যায় না । 

আর এ নিয়ে খাটাধাটি করতে গেলে আরও অপমান, আরও লাঞ্চনা । 
নর্দমার তরল পাঁকে টিল ছু'ড়লে সে পাক ছিটকে নিজেরই গায়ে লাগে. 
তাই ফ্লাতে দাত চেপে সয়ে যেতে হয়। 

দেখেও দেখে না এসব | 

যে ছাত্ররা ভালবাসে-__তারা যে প্রাণপণে চেষ্টা করে ওকে কীচাতে-__ 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তাও লক্ষ্য করে। 

এক একদিন ক্লাসে. ঢোকার আগেই দেখে কেউ ছুটে গিয়ে বোর্ড মুছে 
দিচ্ছে__ডাস্টারের অভাবে নিজেদের রুমাল দিয়ে কিংবা হাত দিয়েই | 
সে লেখার ছু একটা শব্ধ দেখেই বোঝে কী শ্রেণীর রচনা সেখানে লেখ 
হয়েছিল । 

বোঝার অস্ুবিধাও হয় না। 

দেখছে তো নিত্যই। 

দেওয়ালের ছড়া আলকাতরায় লেখা, তা অত সহজে মোছা যায় না। 
কে-ই বা গরজ করে মুছবে ? 
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“মোহন চোখ ভবের হাতে 

মাস্টার বসে নাকে কাদে ।” 

“বৌ পালাল মাস্টার বোকা, 

মা কোঁথা গেল-_কাদছে খোকা ।” 

“বৌকে পোষাঁর মুরোদ নেই 

হায় রে কপাল-_মাস্টার সেই” ইতাদি-_- 
দেখতে দেখতে মুখস্থ হয়ে গেছে । | 
আজকাল সহজ হয়ে গেছে মনের ভাব, সহনীয় হয়ে উঠেছে আঘাত । 
বরং নিজেই লক্ষ্য করে অবাক হয়ে যায়_ এইসব লেখার বানান ভূল, 
ছন্দ ভূল-_এমন কি কোন্‌ শব্দের বদলে অন্য কোন্‌ শব্দ বসালে আরও 
তীক্ষ হত, আরও মজাদার-_এও মনে মনে ভাবে । 
অবশেষে মজাট। পুরনো হয়ে যেতেই বোধহয় ছেলেরা ক্ষান্ত হয় । 
উত্তেজনাটা মিইয়ে যাঁয় বলেই । 
ক্ষান্ত হন না সম্পূর্ণ ভবেশের মা । 
বেশ ক'মাঁস সময় লাগে তার হাত থেকে অব্যাহতি পেতে । 


শেষ পর্যস্ত ওর মাসশ্বশুর মনোরঞ্জনবাবুই একটা সুরাহা করে দেন । 
বোধহয় এই ঘটনার লজ্জ! তাকেও কতকটা আঘাত করে। 

প্রবীরের কাছে নিজেকে অপরাধী মনে করেন বলেই চেষ্টা উদ্যোগ করে 
কাছাকাছি একটা ঘর ঠিক করে দেন । 

একখানা ঘরই, কিন্তু পাকা এবং বেশ বড় ঘর । 

ভাঁড়া কিছু বেশী--তবে সাধোর বাইরে নয় । আলাদ1 রান্নাঘর নিয়ে 
আশি টাকা । 

কল-পায়খান। আর একঘর ভাঁড়াটেরসঙ্গে ভাগে,কিস্ত সেও মনোরঞ্জন- 
বাবু বুঝিয়ে দিলেন-_অস্ুবিধে হবার কিছু নেই । 

তারা শুধু স্বামী স্ত্রী, হুজনেই চাকরি করেন । 
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স্ত্রী কোন্‌ প্রাইমারী ইস্কুলে পড়ান, দশটার মধ্যে বেরিয়ে পড়তে হয়, 
বেশীক্ষণ কলজোড়া করে থাকার জো নেই। | 

তাদের মারফতই এই ঘর পাওয়। গেছে, তারাও এই রকম ভদ্র প্রতি- 
বেশী খু'জছিলেন, মনোরঞ্জনবাবুর' মুখ থেকে শুনে বলে-কয়ে বাড়ি- 
ও'লাকে রাজী করিয়েছেন । 


যা ধরে সেই রকমজিনিসপত্রই এখানে তুলে, বাকী সব বেচে বাবিলিয়ে 
দিয়ে নতুন বাসায় এসে ওঠে প্রবীর । 

আর কিছু না হোক ভবেশের মায়ের হাত থেকে নিষ্কৃতি-পাবার জন্যেই 
সে কৃতজ্ঞ বোধ করে মনোরঞ্জনবাবুর কাছে। 

এবার-ক্ষতটা নিরাময় না হোক-_.তার ওপরে আস্তরণ পড়ার অবসর 
পেতে পারে। 

সেইটুকুই লাভ । 

নিঃশ্বাস ফেলার অবসর একটু । 

নইলে অপমানের দাহ একটু একট করে কমে এলেও- সমস্যার কোন 
আসান হয় না। 

ছেলেটাই সবচেয়ে বড় সমস্তা৷ হয়ে দাড়ায় । 

টশিবলিনী অনেকটাই সামলাচ্ডেন, তবু মার অভাবে ছেলেটা বাবাকেই 
যেন বেশী করে আকড়ে ধরে, তাকেই চায় । 

শৈবলিনীর পক্ষে এই বয়সে এবং এই শরীরে সবটা করাও সম্ভব নয় । 
কিছু কিছু বাধ্য হয়েই প্রবীরকে করতে হয় । 

ফলে রাত্রের দিকে টিউশ্যান কমিয়ে দিতে হয়েছে, সকালে তো করাই 
চলে না। 

বাড়িতে বসে সে সব কাজ করা চলে সেই মব কাজই বেশী করে 
ধরতে হয়। 

ওর কাছে এসব নোটবই লেখা বাপাঠাবই লেখার কাজের থেকে টিউশ্ঠনী 
অনেক ভাল বোধহয় । 
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চিরদিনই পড়াতে ভালবাসে সে। 

সেইজন্তেই অন্ত কোন ভাল চাকরির চেষ্টা করে নি কখনও । 

কিন্তু উপায় কি, সকালে খোক1 একদমই ছাড়তে চায় না। 

তবু তো এখনও চলছে এরকম করে। 

শৈবলিনীর যা অবস্থাতিনি আর কতদিন চালাতে পারবেন কেজানে। 
শরীর ভেডে আসবার মতো যথেষ্টবয়স হয় নি__কিস্তুঅন্ত কারণে সেটা 
ভেঙে এসেছে। 


বড়ছেলের ব্যবহারে যে অস্বাভাবিক রকমের স্তব্ধ ও কুর্মবৎ আত্মসংকু- 
চিত হয়ে গিয়েছিলেন, তাতেই আশঙ্কার সীমা ছিল ন' প্রবীরের। 

তবু ওর বিয়েরপর বৌ,__-বিশেষ নাতি পেয়ে ওরই মধ্যে একটু সচল ও 
সক্রিয় হয়ে উঠেছিলেন, এই কেলেঙ্কারির পর আবারও সেই আগের 
মতো চুপ করে গেছেন, বাইরের জগৎ থেকে যেন গুটিয়ে নিয়েছেন 


কাজকর্ম বন্ধ নেই-_ রাম্নাও করেন, নাতিকেও দেখেন-_কিন্তু সে সবই 
করেন কলে চালানোর মতো । ৰ 

মনে হয় আর কেউ--কোন যন্ত্র চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । 

সংকুচিত শুধু মনের দিক দিয়ে চিন্তার দিক দিয়েই নয়-_-এক এক সময় 
মনে হয় প্রবীরের- দেহের দিক দিয়েও যেন ছোট হয়ে যাচ্ছেন দিন 
দিন, গুটিয়ে এতটুকু হয়ে গেছেন । 

মনের আঘাত দেহেও প্রবল প্রতিক্রিয়া আনে--এটা এতকাল বইতে 
প্ড়া ছিল, এবার চোখে দেখল । 

শুধু তাই নয়, যেটা সবচেয়ে অসহা লাগে_ আঘাতের সঙ্গে অপমান 
যোগ হয়--এর জন্যে তিনি ছেলেকেই যেন বেশী দায়ী মনে করেন। 
তিনি বোধহয় মনে করেন--ছেলের অকর্মন্তত! ও নিরবুদ্ধিতার জন্যেই 
এ ঘটনা ঘটতে পারল । 

ছেলে যদি একটু চক্ষুম্মান হত, বৌকে শাসনে রাখতে পারত তো এমন 
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ঘটনা! ঘটত ন1। 

মধ্যে মধ্যে এমন ইঙ্গিতও দেন ফে বৌয়ের দৈহিক ক্ষুধা মেটাবারও 
যোগ্যতা নেই ছেলের, তাই তাকে সেটা অন্যভাবে মেটাতে হয় । 

এই নীরব ধিকারটাই বেশী বাজে প্রবীরের । 

অথচ এর প্রতিকার কি তাও বুঝতে পারে না । 

অকথিত অন্ুচ্চারিত অভিযোগের উত্তর দেওয়া যায় ন!। 

তাছাড়া ওর ম। কোনদিনই ওর মনোভাবটা ধরতে পারেন নি, আজ 
পারবেন, ওর যুক্তিগুলো বোঝার চেষ্টা করবেন__সে সম্ভব নয়৷ তাই 
সে চেষ্টাও-করে না । চুপ করেই থাকে । 

এখন শুধু প্রার্থনা_-আর কিছুদিন বাঁচুন মা। 

অন্তত খোঁকাটা একটু বড় হয়ে ওঠা পর্যন্ত । 

ওর সঙ্গে ইস্কুল যাবার মতো বড় হলেও কতকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যায় 
যে 1, 

আশ্চর্য, এই ফুলের মতো, দেব-শিশুর মতো খোকাকে ছেড়ে ওর মা 
কোন্‌ প্রাণে চলে গেল! | 

কিসের লোভে গেল ! 

কী পাচ্ছিল না এখানে, এ লোকটার কাছে সেখানে কী পেল ! 

এসব অর্থহীন প্রশ্নের কোন সছুত্তরই পায় না মনে- নিজেকেই নিজে 
অবিরাম প্রশ্ন ক'রে যায় শুধু! 

নিজের চিন্তার ছুয়ারে মাথা কোটে, নিজেকে জর্জরিত করে | 
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৭ 
কিসের লোভে অমন স্বামী, এ ফুলেব মতো ফুটফুটে শিশু-সম্তানকে 
(ছেড়ে এল-_ওখানে কি পাচ্ছিল না, এখানে কি পেল, কি পাবে--এ 
প্রশ্থের উত্তর কি মুনেত্রাই জানত ? 
না, সে উত্তর এখানে এসেই পেল । 
আজ তো! পায় নি। 
কেন এল, কিসের অভাবে আজও তে জানে না। 
যেন কী নেশায় পেয়ে বসেছিল ওকে, ভূত চেপেছিল ঘাড়ে 
'সলে বোধহয়-_-আশার কল্পনার অতিরিক্ত পেযেই আশা বেড়ে গিয়ে- 
ছিল, আকাত্ষার পরিধি বিস্তুত হয়েছিল । 
আরও, আরও চাইছিল মন। 
হয়ত বা ভদ্র, শান্ত, ক্ব্যপরায়ণ ন্েহময় স্বামীতেই মন ঈঠছিল না। 
ওর ভেতরেব আদিম বন্থা ববর নারীপত্ত। চাইছিল-_সেকালের গ্ুহা- 
মানব নাহোক--তাবকাছাকাছিজান্তবকোন মানুষ _উদ্দাম, উচ্ছৃঙ্খল, 
বেপরোয়া_ নির্দয় নিষ্ঠুর; যে দৈহিক গীড়ন করবে, ছৃব্যবহার করবে, 
প্রয়োজন মতে! প্রহার করবে - আবার অন্যদিকে আরাজ্ষীব কামনার 
অতিরিক্ত প্রণয়ে পুষিয়ে দিতে পারবে, দেবেও। 
যার জৈবক্ষুধা কোন ভদ্র সংস্কার নিয়মকানুনের পীর ধাববে না। 
নিঃশেষে দেবে, নিঃশেষে নেবে | | 
ভবেশের ধরনধারণে, উগ্র উদ্ধত কথাবার্তায়, ইতর রমিকতায় সেই 
কমই মানুষ মনে হয়েছিল । 
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ঠিক হয়ত গুছিয়ে ভাবে নি অতটা। হয়ত নিজের ক্ষুধার পরিমাপও 
জানত না । প্রবীরের মতো ভদ্র বিবেচক মানুষে মন ভরে না? ওর 
তরে নি এইটে জানত । সেই তৃষ্ণাই মেটাতে চেয়েছিল-_শরবতে নয়, 
স্ররায়। 

কিংবা, হয়ত মেয়েদের কাছে লম্পট পুরুষের একট! চিরকালীন প্রবল 
আকর্ণ আছে। 

ভবেশের দৃষ্টিতে সেই ছুনিবার আকর্ষণই অনুভব করেছিল । 

আর কিছু ভাবতে চায় নি, ভাবতে পারে নি। 

শুধু ওকে চাই, যেমন করেই হোক ; ওর কাছে নির্দয় নিপীড়ন পেয়েও 
সুখ, ওর দাঁসীবৃত্তি করেও আনন্দ__এইটেই মনে হয়েছিল । 


সে ভুল ভাঁঙতে অবশ্য বেশীদিন দেরি হয় নি। 

সাত দিনও না। | 
কীচেয়েছিল,কিসের লোভে জীবনের যা! কিছু শ্রেয় সমস্ত ত্যাগ করে 
চলে এল, এ ছুরূহ প্রশ্ন নিরুত্তরিতই থেকে গেল স্ুনেত্রার কাছে । 

বরং আরও ছুর্বোধ্য হয়ে উঠল নিজের মনোভাবটা নিজের কাছে, আরও 
ছুরুত্তর হয়ে উঠল প্রশ্নটা ।.-- 

যোধপুর পার্ক যেখানে টালিগঞ্জের কাছাকাছি গিয়ে শেষ হয়েছে সেই 
রকম একট। জায়গায় একখান! ছিটেব্বাশের-দেওয়াল কীচাঘরে এনে 
তুলল ওকে ভবেশ। 

কীচা ঘর-কিস্তু অব্যবহার্ষ নয় । দেখে মনে হল অব্যবন্ৃতও নয় । 
বরং কেউ সগ্ভ এ ঘর থেকে গেছে, একটু পরেই ফিরে আসবে- সেই 
রকমই একটা অনুভূতি হল স্থুনেত্রার | 

তক্তপোশে বিছান। পাতা, সে বিছান! নতুন নয়, প্রায় আধময়লা | 
মাথার বালিশে তেলের দাগ । 
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দেওয়ালে টাঙ্গানো একট! সস্তা দামের আরশিতে মেয়েদের বড় দাড়ার 
চিরুণী গৌঁজা, তাতেও তেলের চিহ্ু, লম্বা চুল লেগে । 

বাসরকোসন খুব বেশী নেই-__-তবু তারও নতুন নয় কোনট]। 

চাল ডাল তেল, এমন কি আনাজও পড়ে আছে একটা চুপড়িতে কিছু 
কিছু-_একটু শুকনো, হয়ত ছু তিন দিন আগে এসেছে । 

কেরোসিন তেলের যে স্টৌভটাতে রান্না হয়__তাতে এখনও ডাল ও 
ভাতের ফেন শুকিয়ে আছে । 

কিছুই বুঝতে পারে নি স্ুুনেত্রী, বিহবল হয়ে পড়েছিল । 

এমনিতেই নিরাপত্বাব গণ্ডভী পার হবার পবই একট অস্বস্তি অনুতাপ 
শুরু হয়ে গিয়েছিল- যা হওয়া স্বাভাবিক,যা যে কোন মেয়েরই হয়| 
“এ কার ঘরে এনে তুললে ? যার ঘর সে কোথায়? মনে তো হচ্জে 
ছজন থাকে | তারা! কোথায় থাকবে 'এর মধো ? 

স্থনোত্রা বিহবলভাবে প্রশ্ন করেছিল । 

তার জবাবে 'অসহিষ্ণ ভবেশ ধমক দিয়ে উঠেছিল, “অত খববে তোমার 
দরকার কি ট্াদমণি । যে জন্যে এসেছ সেটা পেলেই তো! হল ? 

এই বলে সে তখনই ঘরের দরজ! বন্ধ করে দিয়েছিল । 

কার বিছানা, ফরসা কিনা, বদলাবার মতো চাদর আছে কিনা এসব গশ্ব 
ওঠাবারই সময় দেয় নি। 

তারপর একেবারে সন্ধার সময় ওকে ঠেলে দিয় বলেছিল, 'এই ওঠ, 
চা কর্‌ ভাল করে । এঁ কৌটোৌয় বোধহয়ঃমুড়ি আছে-- চাটি বার কর। 
চাঁ চিনি সব আছে, একটা শিশিতে গুড়ো ছধও থাকার কথা খুঁজে 
দেখ। তারপর ভাত চাপিয়ে দে। শুধু পিরীতে পেট ভরে না । পেটে 
শালার কুকুরে ডন মারছে । আজ সারা দিনই তো তোর পাল্লায় পড়ে 
খাওয়া হয় নি, সেই কোন সকালে পাঞ্জাবী হোটেলে তখানা রুটি 
খেয়েছি--সে কবে ময়লা হয়ে গেছে 1_নে নে, ওঠ । আর পাড় পড়ে 
সোহাগ কাড়াতে হবে না ।? 
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তখন বিছানা ছেড়ে ওঠবারই আর অবস্থা নেই হুনেত্রার 

তবু উঠতে হয়। 

কাকে কি বলবে। 
এর কাছ থেকে কোন সদয় ব্যবহার কি সহ্ৃদয় বিবেচনা আশ করাই 
মূটতা। 

তাছাড়। সে নিগৃহীত নিগীড়িত হতেই তো এসেছে- চরিত্রবান সহ্গদষ 
স্বামী ছেড়ে, নিরাপদ' আশ্রয় নিজস্ব সংসার ছেড়ে 

এরপর দুদিন ভবেশ নড়লই না ঘর ছেড়ে। 

তার সে সর্বপ্রকার ক্ষুধার চেহারা দেখে ভয় পাবে-সে সময়ও পায় 
না সুনেত্রা | | 

ভবেশ পাওনা নগদ আদায়টাই বোঝে, ষোল আনার ওপর আঠারে। 
আন] উত্তল করতে জানে সে। 

প্রবীরের মুখেই শুনেছিল-_আগেকার দিনে মাফিন মুলুকে যেমন নিগ্রো! 
ক্রীতদাসীদের ওপর কত রকম অকথ্য অত্যাচার হত-_কী একট! বই 
পড়ে গল্প করেছিল প্রবীর--এখন সেটার অর্থ বুঝল : 

বুঝল সেটা অতিরঞ্জিত বা অবাস্তব নয় । 

নিতান্ত যখন তৃতীয় দিনে ঘরে খাবার মতো. তার চেয়েও বড় কথা 
নেশ। করবার মতো! কোন উপকরণও রইল না, তখন বেরোতে হল 
গাড়ি নিয়ে । 

একেবারেই কিছু ছিল না ঘরে 

ভবেশ সন্ধোর সময় বাজার করে না ফেরা পধজ্ঞ উপবাম করে থাকতে 
হল স্ুনেত্রাকে | 

এমন খাঁড়। উপবাস বহুকাল করতে হয় নি-_মাসীর বাড়িতে এক আধ 
দিন যা__ শ্বশুর বাড়ি এসে তো নয়ই। যত পরিশ্রম যত কষ্ট করুক 
প্রবীর-_সে নিজেই যতকিছু ছুঃংখ আত্মকুচ্ছতা সহ্য করেছে, এদের 
কখনও আচটিও লাগতে দেয় নি: 
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ছেলে হবার পরে তো! উঠবে না-আগেও সে প্রশ্ন ওঠেনি কখনও । 
ইদানীং সগ্ধ-প্রস্থৃতির ভাল করে খাওয়। প্রয়োজন বলে ফল ছধ ডিমে 
ঘর ভরিয়ে রাখত সর্বদ] । 

সন্ধ্যার সময় বাজার এল- সেও একদিনের মতো । 

লক্ষ্বীছাড়ারই বাজার । 

খানিকট। মাংস পিয়াজ আলু আর খানিকটা আটা । 

বললে, “রুটি মাংস করে রাখ । আমি আবার বেরুচ্ছি, রাত্রে ফিরে এসে 
খাবো ।' 

ঘরে কেরোসিন তেল নেই স্টোভ জ্বালাব, সর্ষের তেলও বাড়ন্ত। 
শিশিতে যেটুকু ছিল কদিন টেনেটুনে চলেছে হতদরিদ্রের সংসারের 
মতো । ূ্‌ 

রাম্মার অন্ত সব উপকরণেরও প্রায় সেই দশা । 

স্নেত্রা সেকথা বলতে খি'চিয়ে উঠল ভবেশ, উঃ! তবে আর কি, 
মাথা কিনেছ আমার । আমার এখন ওসব সময় হবে না; গাড়িতে 
প্াসেঞ্ার বসে আছে । টাকাও আর নেই হাতে । তুই তো কিছু 
রেস্ত এনেছিলি মাস্টারটার বাক্স হাতিয়ে যা কিনে নিয়ে আয়। 
এখানে আর অত ভন্দরতাই করতে হবে না। সবাই বাজার করে। 
আশপাশেই সব পাওয়া যায়। নিয়ে আয়গে ঘরে কুলুপ লাগিয়ে 1? 
সই প্রথম বেরোতে হল শ্ুনেত্রাকে | 

তারপর থেকে প্রায়ই । 

ক্লুমশ; সব বাজারটাই চাপল ওর ঘাড়ে--প্রত্যহ | 

ভবেশের এমব করার সময়ও নেই! 

রাত্রে ফিরতে বারোটা একটা হয়-_খেয়ে শুতে আরও এক ঘণ্টা । 
দেহের প্রয়োজনটাঁও অপরের তুলনায় বেশী । | 
স্থতরাং রাত চারটের আগে ঘুমনো। সম্ভব হয় না । 

কলে সকালে উঠতে সাড়ে আটটা-নটা! বেজে যায় । তাও এক ক্লীনার 
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এসে ডাকে বলে। ূ 

তখন কোনমতে পর পর হুকাপ চা খেয়েই দৌড়তে হয় । 

নইলে অপিসের ভীড়টা হাতছাড়। হয়ে যায়। 

কোন কোন দিন দুপুরে ফেরে, সেই দিনগুলোতেই স্নান হয়__জল 
অবশ্ট রোজই তুলে রাখতে হয় স্থনেত্রীকে__হয়ত খেয়ে এক ঘণ্টা ঘুমিয়েও 
নেয়। 

সেটা নিতান্ত প্রয়োজন | 

তখন দোকান বাজারের কথা তোলাই যায় না । আবার উঠেই তিনটে 
সাড়ে তিনটে নাগাদ গাঁড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে । 

যাবার সময় কোনদিন তিনটে কোনদিন চারটে টাকা ফেলে দিয়ে 
বেরিয়ে যায়। 

রেশন কার্ডের কোন ব্যবস্থা নেই, চাল আট! সব ব্লাকে কিনতে হয়। 
এ বাজার করাই এক সমস্ত | 

সাধারণ বাজাঁরও যে কখনো! করে নি সে বিহ্বল হয়ে পড়বে বৈকি । 
প্রথম প্রথম বাইরে বেরোতেই মাথা কাটা যেত। কারণ আশপাঁশের 
ঘরে যারা থাকে_ বস্তির মতোই পরিবেশ, সেই ধরনেরই ঘর চারদিকে 
_ সেখানে তাদের সঙ্গে ওর চেহারা বেশতূঁষা একেবারেই বেমানান । 
ও কেন এসেছে এ ঘরে, তা ওকে দেখে বুঝতে দেরি হয় না। 

এইসব পাড়ার বাসিন্দারা, কি কাছে পিঠে যে সব দোকানদার আছে 
তারা--সাঁমান্য ছোটছোট মুদির দোকান মনোহারী কি চায়ের দোকান, 
সবই এ পাড়ার সঙ্গে মানানসই--সকলেই যেন ওদের ছজনের সম্পর্ক 
সম্বন্ধে বেশ ওয়াকিবহাল; চোখে চোখ পড়লেই অর্থ-পূর্ণ একটা! মুচকি 
হাসি ফুটে ওঠে মুখে, কৌতুক-মিশ্রিত তাচ্ছিল্যর ( কোন ক্লোন ক্ষেত্রে 
হয়ত বা অন্থুকম্পা ) দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ! 

বাজারহাট শুর করার দিন তিনেক কি দিন চারেক পরে--একজন, 
পাঁশের এক টিনের ঘরের মিস্ত্রীর বৌ একটি--পরে জেনেছিল সেও 
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বিয়ে করা বৌ নয়, এমনিই আইবুড়ো মেয়ে বেরিয়ে এসে ঘর ফরছে-_ 
সে তো সোজা সুজিই প্রশ্ন করে ফেলল, বাকা হাসি হেদে বাঁকা-গলায় 
তুমি ভাই নতুন নাম লেখালে বুঝি ভবেশবাবুর এই ঘরে? তা 
ভাল ভাল । ভবেশবাবুর ক'নম্বর হ'লে তুমি তাহলে 1-.অবিশ্ঠি তুমিই 
বা কি করে জানবে! কতগুলি কে কোথায় আছে তা কি ভবেশবাবুরই 
হিসেব আছে । আর দরকারই বা কি এত হিসেব-নিকেশের । চলে তো 
যাচ্ছে, অভাবও তো হচ্ছে না 1-.-তা বেশ 1 ভাল । দ্যাখো কদিন ঘর 
করতে পারো । বিজয়াকে তো! নাথি খেয়ে এ ঘর ছাড়তে হ'ল । আমি 
তাই ভাবতিছি যে, বলি কার জন্যে এত ঘর খালি করার ভাড়া । আহা, 
কী ছুগগরতি, কোমরের টাটানিতে উঠতে পারে না ছুঁড়ি-উঠে 
দাড়াবার ক্ষ্যামতা ছিল না, ও কেঠো৷ পায়ের নাথির তো জোর কম 
নয়__নেহাত জানের ভয়েই কৌকাতে কৌকাঁতে উঠে খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
চলে যেতে হল--নইলে এতবড় ভোজালি বার করেছেল, বলেছেল 
কেটে ছুখানা করে ফেলবে । বলে এসেছেলে কেন, এ পথের যা 
দত্তর জানো না, শখ করে এসেছেলে শখ তে মিটিয়ে দিয়েছি-_এবার 
চরে খাওগে । আমার ভাড়া আছে, ঘর এখুনি চাই। তা দেখছি এত 
ভান্ডার মতোই মাল। জোটেও তে। ছোড়ার ! & তো ক্যাকলাসের 
মতো! রূপের ছববা ৷ কী দেখে ভোলো৷ ভাই তোমরা কে জানে! হরি 
বলো! 

অবশ্য এক তরফাই বলে গেছে, সুনেত্রার কোন নারী অপেক্ষা 
করে নি। 

বোধহয় দীর্ঘদিন মনের মধ্যে এ বিষটা জমা হয়েছিল, হয়ত একটু 
একটু করে জম! হয়েছে দীর্ঘকাল ধরেই। 

স্বযোগ খু'ঁজছিল সে বিষ যথাস্থানে ঢেলে দেবারই । 
বিষ উদগার শেষ করেই আর একদফা! বাকা হাসি হেসে নিজের ঘরে 
ঢুকে গেল । 


পাথর হয়ে গিয়েছিল সুনেত্র | 

অসাড় হয়ে গিয়েছিল হাত পা মন। 

চোখের সামনে সবটা যেন লেপে মুছে একাকার হয়ে গিয়েছিল । 
অনেক কিছুই আশঙ্কা করেছে কদিনে নিজের পরিণাম সম্বন্ধে--কিন্তু 
এতটা ভাবতে পারে নি। 

কিছু কিছু গল্প উপন্তাঁস পড়েছে, সিনেম। দেখেছে--এইভাবে যারা 
নিয়ে আসে- তৃষ্জা মিটে গেলে ফেলে চলে যায়-_এরকম একট৷ কথাও 
জান! ছিল। 

কিন্ত এইভাবে একজনকে দূর করে দিয়ে সদর্পে সেইখানেই আর এক 
জনকে নিষে আসা-_এটা কল্পনা করা কঠিন বৈকি ! 

সে একট! অমানুষের সঙ্গে বেরিয়ে এসেছে (“বেরিয়ে আসা কথাটা 
প্রথম যেদিন মনে হয়েছিল, সেদিন হঠাৎ চাবুক খাওয়ার মতোই চমকে 
শিউরে উঠেছিল। মন “না” “না” বলে উঠেছিল সবেগে- কিন্তু তারপরই 
ভেবে দেখেছে যে, শুনতে যত খারাপই মনে ভোক কথাটা, এ ছাড়া 
আর কোন অভিধায় তার আচরণ অভিহিত করা যায় না! )--এ 
সম্যট! এই কদিনেই উপলব্ধি করেছে,কাঁঞ্চন ছেড়ে একটা কাচে গেরো৷ 
দিয়েছে- দেবতা ছেড়ে একটা পশুকে বেছেনিয়েছে সে। 

কিন্ত সে যে পশু ও নয়, পিশাচ-_ এটা জানতে পারে নি। 

পা-পা করে চলে ঘরে ফিরে এসেছে স্থুনেত্রা, অবশ অসাড় পা! ছটোকে 
কোনমতে টেনে নিয়ে । 

কিকরতে বেরিয়েছিল,কি জিনিস আনতে- -তাও আর মনে ছিল ন!। 
অনেকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে বসে থাকার পর আবার একটু একটু করে সাড় 
ফিরেছে । 

বুঝেছে যে, নিজের সবনাশ যখন জেনে বুঝে নিজেই করেছে, তখন এ 
পরিণাম মেনে নেওয়। ছাড়া উপায় নেই। 

বিষ খেলে মরতে হয়-_-আগুনে হাত দিলে হাত পোড়ে এ তো সামান্য 
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একট বালকও বোঝে ! 

জানতাম না' এ কৈফিয়ং দেবে সে কাকে । 

এমন কি আদালতেও এ যুক্তি অচল-_ওর মেসোমশাই একদিন বলে- 

ছিলেন ওকে । 

এখন যথেষ্ট বয়সে হয়েছে তার, এ কাজের ফলাফল তলিয়ে বোঝবার 

মতো । 

পাশবিক আচরণের লোভেই তে। সে এসেছে, নইলে আর কিছুই তো! 

মূলধন ছিল ন। ভবেশের । 

রূপে গুণে বিদ্যায় বুদ্ধিতে ভদ্রতাঁয় সৌজহন্চে--সব দিক দিয়েই তো 

প্রবীর অনেক--অনেকগ্চণে ভাল । 

পশুটাকে যদি হঠাৎ পিশাচ বলে চেনা যায় তো, সে দায় সে কার ঘাড়ে 

চাপাবে এখন ! , 

স্বখাত-সলিলে ডোবার পর আর আপসোস করে লাভ নেই। 

আর, এ নিয়ে ভবেশের সঙ্গে ঝগড়া কি কথা-কাটাকাটি করে সেই ভয় 

বহ এবং হয়ত বা অবশ্যান্তাবী পরিণামটাকে দ্রুত এগিয়ে এনেও না । 

এখনই এই মুহুর্তে যদি লাখি খেয়ে এ ঘর ছাড়তে হয়-_গঙ্গায় গিয়ে ডুবে 

মরা ছাড়া কেন উপায় থাকবে না। 

বেশ্যাত্বত্বিই এ পথের পরিণতি--বিজয়াকে সেই পথই দেখিয়েছে ভবেশ 
কিন্তু সেওকোথায় কী ভাবে শুরু করতে হয়,সে সবআড্ডাকোথায়, 

কার কাছে গেলে খবর পাওয়। যায়--তাও তো জানে না। 

আরও একটু পরে জোর করেই মনকে শাস্তকরে । 

খেয়ার নৌকো ডুবিয়ে দিয়েই এপারে এসেছে । এখন আর ওপারের 

কাঁথা ভেবে লাভ নেই। 

তখনও বিকেল যাঁকে বলে তা হয় নি। 

সে দরজায় শেকল তুলে দিয়ে আভা বলে সেই মিস্ত্রীর বৌটির কাছেই 

যায়। 
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অপমান-বোধ অভিমানের অধিকার আর নেই তার,লাজ্ম লক্জ! খুইয়েই 
তো এসেছে এখানে । 

যেচেই আলাপ করে আভার সঙ্গে, বিনত হয়ে। 

তার বিনয়ে আভাও নরম হয়। নিজের কথাও খুলে বলে সব। 

দেখ! গেল আভার স্বভাবে আর যতই দোঁষ থাক, অযথ| লজ্জা কি সংকোচ 
আছে, এমন অপবাদ কেউ দিতে পারবে না । - 

সেও বিবাহিত স্ত্রী নয়-_মানে বিবাহিতা বলতে যা বোঝায় । 

তার তথাকথিত বর রাজমিস্ত্রীর কাজ করে । আভা যখন ওকে প্রথম 
দেখে তখনও সে পাকাপাকি মিস্ত্রী হয় নি, যোগাড়ে হিসেবে পাশের এক 
ভদ্রলোকের বাড়ি কাজ করছিল । 

কিন্ত কি করে কি আয়, বৌ পুষতে পারবে কিনা-এত হিসেব করার 
অবস্থা ছিল না আভার, সে বয়সও নয়। পাতলা ছিপছিপেশ্যামবর্ণ চেহারা 
টাঁনাটান। চোখ দেখে আর রসের কথা শুনেই মজেছিল। 

আভাও অবশ্য এই রকম ঘরেরই মেয়ে, ওরই মধ্যে একটু অবস্থা ভাল 
--এই যা। 

তার বাঁপইলেকট্রিক মিন্ত্রী, কসবায় গোলপাতার ছাউনি মাটির বাড়িও 
আছে একখানা । 

প্রায় তিনমাস ধরে কাজ চলেছিল পাশের মহাদেব পালের বাড়িতে । 
লোকটা রোজ আসে, ছুতোয়-নাতায় কথা বলার চেষ্টা করে: আলাপ 
জমে উঠতে দেরি হয় নি। 

বিশেষ দুপুরে কোন কাজ থাকত না আভার, দাড়িয়ে দাড়িয়ে বাড়ি কবা 
দেখত। ন্‌ 

ওর জীবনে এ-অভিজ্ঞতা হয় নি তার" আগে । সবেতেই তাই অবাক 
লাগে। 

রাস্তার কল থেকে জল তৃলতে হত আভাদের, সেখানে জল খাওয়ার 
'ছুতোয় শ্রীধরও আসত সেইসময়, দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে ফণ্টিনষ্টি করে যেত। 
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আভার ভাল লাগত এই অবসরটুকু । ভাল লাগত শ্রীধরকেও 
একদিন ওর বাবারই নজরে পড়ে যায় এই অনভিপ্রেত অন্তরঙ্গত1। তিনি 
ব্যাপারটা! আচ করেই মেয়ের বিয়ে দিতে উঠেপড়ে লাগেন, মেয়েকেও 
শাসন করেন সেই সঙ্গে । 

মেয়ে তখন স্পষ্টই বলে দেয় ষে সে শ্রীধর ছাড়। কাঁউকে বিয়ে করবে ন।, 
“অন্যত্তরে' বিয়ে দিতে গেলে আপিং খেয়ে মরবে । ূ 
আভার! মাহিস্ত, শ্রীধরর! পদ্মরাজ । বাব! এ বিয়েতে মত দেন না,তি ন 
ওকে ঘাকতক দিয়ে ওর বড় ভগ্নীপতির কাছে রেখে আসেন বাখড়া- 
হাটে । 

ভাঁকে বলে আসেন শালীকে কড়! পাহারায় রাখতে । 

কিন্ত মেয়েছেলে যদি কোন পুরুষের কাছে পৌছ'ব মনে করে--তাকে 
খোদ ভগবানওপাহার! দিয়ে ধরে রাখতে পারে না, কী বলে! ভাই ? 
আভা সগবে বলে, “হুদিন গেল চারদিন গেল, আমিও তকে তকে আছি । 
পোষ মেনেছি মনে করে জামাইবাবু দিদিও ইদিকে একটু নিশ্িস্তি 
হয়েছে--একদিন রাতের বেলায় ফাকায় যাবে! বলে বেইরে বাগানে 
পড়ে পেছনে এক শ্যাখের উঠোনের মধ্যে দিয়ে হাওয়া ! সটান বড় 
সড়ক ধরে হেঁটে শেষ রাত্তিরেই পৌছে গেলুম । কেবল মা কালীকে 
ডেকেছি কোন গুড বদমাইশের হাতে না পড়ি__তা সেসব কিছু হয় নি, 
হবার সেপাই পুলিস ধরেছেল, তা চোখে নোনা আল দিয়ে কেঁদে 
বলিছি__-আমার বাবার খুব অন্থুখ, ভাইকে খবর দিতে যাচ্ছি, আর 
কেউ কিছু বলে নি, ছেড়ে দেছে। 

“তারপর, এখানে ওকে ধরলে কী করে? পরের আর রাটা। 

সে নিজের হুংখ ভূলে তন্ময় হয়ে শুনছিল এই গ্রাম্য মেয়ের প্রেম-কাহিনী | 
“সে আমার হিসেব ঠিক ছেল। জানতুম যে যেখানেই যাক, সকালবেল! 
চাকুর ইন্তিসানে হাজির থাকবেই । এঁখেনে সব মিস্তিরী যোগাড়েরা এক 
হয়, কে কার সঙ্গে কোথায় কাজে ঘাবে সব ঠিক করে । দেখা হয়েও গেল 
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ঠিক। তথুনি চলে গেলুম কালীঘাটে-_মালাবদল শেষ করে নিলুম, ও 
পেসাদী সিছ্র দিয়ে দিলে মাথায় | ওর হাতে কিছু ছিল না, আমারই 
ছগাছ' করে ব্রোঞ্জের চুড়ি ছেল, তাই বেচে এখেনে এই ঘর ভাড়া ঝরে 
এসে উঠনুম । সে কী সংসার ভাই বলব, পরনে একখান। কাপড়, গামছা 
পরে ঘরে বসে তাই শুইকে নিই, হাঁড়িতে ভাতেভাত ফুটিয়ে পাতা পেতে 
খেতে হয়। না বাসনকোসন, না কিছু । তারপর অবিশ্তি একে একে 
সবই হয়েছে, ষেটের খোঁকাখুকীও হয়েছে ছটি-_অভাব বলতে, প্রিকৃত 
অভাব যাকে বলে-_-তা আমার নেই।' 

তা ওরা খোজ পান নি? তোমার মা বাব! ভগ্রীপতি ? 

“ওমা, ত1 পাবে না? চাপা কথা কতকাল ছাপা থাকে বলো । এসে- 
ছেল, তড়পে গেছেও প্রেথমটায় খুব-_তা তড়পে আর তখন ফি করবে 
বলে! ? ভোগের আগেই তো উচ্ছিষ্টি হয়ে বসে আছে । এমেয়েফিইরে 
নে গেকি করবে ? আর কেউ বেকরবে ত্যাখন ? এমনি- বলে নিদাগী 
মেয়েরই বে হয় না। তা ছাড়া আমিও দমবার বান্দা নই, সোজ। বলে 
দিলুম যে, আমার ঢের বয়েস হয়েছে, নিজে এসেছি কালীঘাটে, বে হয়েছে, 
পুরুত সাক্ষী আছে--আর কিছু করতে পারবে না, সটান পথগ্যাখ গে । 
তা সে তারপর সব মিটমাট হয়ে গেছে, আমিও বাপের বাড়িগে থেকে 
এইছি, ওরাও এয়েছে, মা এসে আমার বিয়েন তুলে দে গেছে হ্বারই, 
বোনেরা ভগ্নিপোতরাও আসে । এখন এই জামাইই নাকি সেরা শুনতে 
পাই।.."তা তবে কি জানো” 

গলাটা অকারণেই নামায় আভা, এক পক্ষে কথাটা ঠিকই। লোকটা 
অসুরের মতো। খাটে । আমাকে মাথায় করে রেখেছে, গায়ে একটুন্‌ 
আচ লাগতে দেয় না। আমার কাপড়-চোপড় ছেলে-মেয়ের জামা- 
পোশাক তো! দেখছই-_রাজমিস্তিরির বৌ কি কেউ বলবে ? নিজে ন! 
খেয়েও ওদের ভাল ভাল ফুড যোগায়, মুনুশ্বী নেবু নিয়ে আসে, বারণ 
করলে শোনে না । তা সে মানুষ যদি কোনদিন কাউর সঙ্গে একটু 
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এদিক ওদিক করে,কি এক আধদিন কারও পাল্লায় পড়ে নেশীভাঙ করে 
_-করে না, আমি এমনি কথার কথা ব্লছি--তাতে আমি অত দোষ ধরি 
না, আমার কোন ছুংখু করা উচিতও নয়1-কী বলো ভাই, ঠিক 
কিনা? | 

তারপর একটু থেমে, নিজের ঘরের ভেতরেই একবার সগর্বে চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে বলে, “তবে আমার কথা আলাদা, আমরাও এমন কিছু ভদ্দর- 
নোক আপিসারের ঘরের মেয়ে নই- কোটা বালাখানাতেও মানুষ হই 
নি, নিজেদের ভিটে__-ছুবেল! ছুটো শাক-ভাতও খেতে পেয়েছি এই পজ্জস্ত 
_-তার বেশী কিছু নয়। সে হকে এমন কিছু খাঁরাপপাত্বরেও পড়িনি । 
খেটে খায়, অন্থ মেয়েমান্ুষও ধরে নি, আর একটা বেও করে নি-_ 
আমাকে ফেলেও দেবে না । কিন্তু তুমি এ কী করলে ভাই, তোমাকে 
তো দেখে মনে হয় বামুন-কায়েতের ঘরের মেয়ে, নেখাপড়াও শিখেছ-_ 
চেহারার জেলা দেখে বুঝছি বে'র পরেও তেমন কোন অভাবে থাকো নি, 
মনোকষ্টে থাকলে ও ঢলঢলে রূপ থাকত না,-_মনে তো৷ হচ্ছে বাচ্ছাও 
হয়েছে--তবে সেসব ছেড়ে এই গৌয়ার পিচেশটার সঙ্গে এলে কোন্‌ 
হঃখে ? বলে, মারবার না নোক থাকলে চাল্তে-তলায় বাস-_তা তুমিও 
কি মার খাবার নোভে বেইরে এয়েছ ? যেখেনে ছেলে সেখানে ডুবে 
মরার মতে। একটা পচা ডোবাও ছেল ন1? 


ক্রমে ক্রমে আভার কাছ থেকে আরও অনেক খবরই পায় স্থুনেত্রা । 
যে খবর আগেই নেওয়া উচিত ছিল ওর। 

ভবেশের বাবার আধিক অবস্থা নাকি খারাপ ছিল না। 

এমনি টিনের বাড়ি মাটকোঠা, তবে আরওছিল, ধাপার দিকে খানিকটা 
জমিও ছিল নাকি। 

ওর মায়ের হাতও একেবারে খালি নয়। 
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মধ্যে কি গোলমালে পড়েছিল ভবেশ, কোন উকিলের মেয়ের সঙ্গে কি 
চালাকি করতে গিয়েছে, সে সোজা পুলিসে ধরিয়ে দিয়েছিল । 

ভবেশ তো তেরিয়া, বলেছিল “কি করতে পারে দেখি, না হয় ছু'চার 
দিন হাজতেই থাকব । তারপর ও শাল! এমেয়ের বেদেবে কেমনকরে ? 
আদালতে গেলে কি কেচ্ছা-কেলেস্কার কিছু চাপা থাকবে ? 

কিন্তু ওর মা অত নিশ্চিন্ত হতে পারেনি-খবর পেয়ে কাদতে কাদতে 
এসে উকিলকে এক হাজার টাক! নগদ গুনে দিয়ে মিটিয়ে নেয়। 
আভার বর শ্রীধরকে কাজের খাতিরে এদিকের সব পাড়াতেই ঘাতা- 
য়াত করতে হয়ঃ সে ভবেশের নাড়ি-নক্ষত্রের খবর জানে । 

স্থনেত্রার খবরও জেনে আসতে তার বেশী দিন লাগবে না-_-আভা এও 
শুনিয়ে দেয়। 

“এটা ওর একটা রোগও-_হেসে বলে আভা, লোকের খবর নেওয়া-- 
কে কি করছে, কোথায় কি হচ্ছে । এ-ই ওর সিনেমা ব্যাপারের কাজ 
করে। ্‌ 

বাপ মরতে একে একে সেইসব জমি বাড়ি বেচে সমস্ত টাকাই নাকি 
এই মেয়েমান্থঘের পেছনে উড়িয়েছে ভবেশ । 

এমনিও গাঁজা মদ সবই চলে সময়েসময়ে-_কিস্তু মেয়েছেলের নেশাটাই 
প্রবল । 

বসতবাড়িটা! বেচতে পারে নি, তার কারণ ওটা মার নামে কেন!,তা ছাড়! 
সবই বেচে দিয়েছে । 

তবু কী ভাগ্যি হাতে প্রথম টাকা পড়তেই গাড়িটাকিনে নিয়েছিল, আর 
এট! এখনও বেচে খায় নি। 

তবে বাঁধাটাধা দিয়েছে কিনা! তা আভা বলতে পারবে না । 

এরকম তথাকথিত স্ত্রী নাকি সর্বদাই তিনটে-চারটে করে থাকে 
ভবেশের। 

কেউ যাদবপুরে, কেউ বেহালায়, কেউ হয়তো! দোরগুনোয় । 
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একট! করে মাটির কি টিনের ঘর ভাড়া করে এনে তোলে, কিছু দিন 
পোষে, তারপর গা ঢাকা দেয় । 

মধ্যে মধ্যে অনেকদিন পর পর হয়ত এক আধবাঁর গিয়ে পড়ে, তখনও 
যদি সে মেয়েটা! দেখে ঘর কামড়ে পড়ে আছে তো ছু পাঁচ টাকা দেয়, 
সে টাকা উশুল,করে নিয়েই আবার সরে পড়ে। 

“সে কি খাচ্ছে, কোথ! থেকে কীভাবে যে খাওয়া জুটছে সে খবর নেয় 
ন। কখনও । 

আর যদি দেখে যে সে নিজের পথ দেখেছে তো৷ নিশ্চিস্তি,আর সেমুখো 
হয় না। 

ইদানীং_ বোধহয় কোন কারণে ঠিক-সতে। বেরোচ্ছে না বলে হাতে 
টাকা পয়সা! কম, নতুন ঘর ভাড়া করে আসবাব সাজাবার মতো পয়সা 
নেই-__-তাই এমনিভাবে তার এই ঘর খালি করানোর খুব দরকার হয়ে 
পড়েছিল। 

১ ্রননারী নিরন্রার রন 
কিন্তু সে হঠাং কোথায় যায়? ঝিগিরি করে খেতে গেলেও তে! একটু 
মাথ। গোঁজার জায়গা লাগে । বলেছেল, আমাকে ভাড়িও না, আমি 
তোমার পয়স৷ চাই নাভিক্ষে করে খাবো কি উপোস করব, শুধু 
পড়ে থাকতে দাও । এমন ভাবে হাতে কিছু নেই, মাথার ওপর কোন, 
পোক নেই, আমাকে কে ঘর দেবে? তাকে কুচ্ছিত ভাবায় গালমন্দ 
করেছে । বলেছে, “তুই খানকি,নইলে আমার সঙ্গে বেরিয়ে আসবিকেন ? 
তোর যা কাজ তাই করগে যা, খানকিগিরি করবি, পয়সার অভাবকি ? 
একটা কারখানার দোরের সামনে ছুটির সময় গিয়ে ঠাড়াগে যা, যে হয় 
ধরে নিয়ে বাবে । মোদ্দা, ঘর আমার খালি চাই।.-.তুমি যেদিন আসো 
তার আগের দিন এসে বলে, “এখখুনি, এই দণ্ডে বেইরে যা, আমি কোন 
কথা শুনতে চাইনি । বিজয়! তবু কি বলতে গেছল, তা সে সব শোনবার 
ওর সময় কোথা ? ক্যাং ক্যা করে নাথি কষিয়ে বার করে দিলে, 
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তারপর দোরে কুলুপ লাগিয়ে চলে গেল । তথুনি বুঝলুম নতুন কেউ 
আসছে। ঠিক তাই,পরদিনই দেখলুম তোমাকে এনে পুরলে খাটালে |” 
আবারও সেই অপাড় হয়ে যাওয়া ভাবটা বোধ করে সুনেত্রা । 

বুকটা সুদ্ধ ষেন পাথর হয়ে যায়। | 

মাথা নীচু করেই বসে শুনছিল, অনেক পরে অনেক কষ্টে প্রশ্ন করে, 
“তা সেই বিজয়! এখন কোথায় ? 

“কোথায় আবার । তখন তো এ অবস্থা, উঠতে পারছে শা আমি 
পেরায় কোলে করে আমার ঘরে নিয়ে এনুম। বকিও খুব খানিকটা 
যা মুখে আসে ; বলি, যেমন পিরবিত্তি তেমনি উচিত শান্তি হয়েছে__ 
আবার মন-কেমনও করে, কেরাসিন তেল ঘষে মালিশ করে কাঠ 
কয়লার আচে কাপড় গরম করে সেক দিই। নইলে দেখি সোজা হয়ে 
দড়াতেই পারছে না । কী ভাগ্যি সেদিন তোমার বোনাই হঠাৎ দুপুরে 
খেতে এসে পড়েছিল, সে সব শুনে বলে, রসো আমি দেখছি । 

'এই দিকে কাছেই ধোধপুর পার্কে এক বুড়োবুড়ি এক থাকে, মস্ত বড় 
বাড়ি, অগুন্তি ভাড়াটে _তাই মিস্তিরীর কাজ লেগেই থাকে, ইনি 
আবার তো ভারে-বাড়া, নিজেকে বলে রাজমিস্তিরীর ওপর আমি হচ্ছি 
ওস্তাদ মিস্তিরী মানে রঙের কাজ চুনের কাজ থেকে এস্তক মোজেক 
পাথর-ঘষা পজ্জন্ত সব তো শিখে নিয়েছে__ওকে পেরায়ই ডাকতে হয়। 
খুব ভালও বাসেবিশ্বাসী বলে,ওকে ছাড়া কাউকে ডাকে না, বলে কাকে 
বাড়ির মধ্যে এনে ঢোকাব, চোর ছ্যাচড় হবে কী হবে,ন্ুলুক-সন্ধান সব 
জেনে গিয়ে রাত ছুপুরে গলায় ছুরিই বসাবে হয়ত এসে । 

“তা তাদেরই গিয়ে ধরে পড়তে--এ সব বিত্বাস্ত কি আর বলেছে তা 
নয়, বলেছে বরট! নেশাভাঙ করে কোথায় উধাও হয়েছে কমাস, বাঁড়ি- 
আল্লার অনেকদিনের ভাড়া পায় নি, আদালতের নোক এনে বার করে 
দিয়েছে, মালপত্বর সব কোরোক্‌ করে নিয়েছে, ভন্দরলোকের মেয়েটা! 
এক বস্তরে পথে এসে ঠাইড়েছে, বাপের বাড়িতেও তেমন কেউ নেই, 
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আর ভাবসাবেরবে তো,কোনআপ্তন্বজন মুখ দেখে না। এখন আপনারা 
যদি একটু আচ্ছয় দেন__বিয়ের. কাজ, রাধুনীর কাজ যা বলো! সব 
করবে। তা তারা এক কথায় রাজী, বলে অজান৷ মানুষকে আজকাল 
ঘরে ঠাই দেওয়! ঠিক নয়, বিশেষ অল্পবইসী মেয়ে--ত। তুমি যেকালে 
বলছ ছিধর-_এই দ্যাখো ভাই নাম করে ফেললুম-_তখন থাক । কিছু 
ভাবতে হবে না, কাজকর্ম করা লাগবে না, মেয়ের মতোই থাক | 
তারপর একটু থেমে বলে, “একটা পাখি পুষলেও তার ওপর মায়া হয়, 
এঁ মেয়েমানুষটাকে বার করে এনেছে আজ ছুবছর-_একটা বাচ্ছাও 
পেটে এয়েছেল, তা একটু কোলে পেতে কি নাড়াধাটা করতে দিলে না, 
কোথা থেকে কি করিয়ে খসিয়েনে এল। সেটা থাকলেও তার মুখ চেয়ে 
বুক বাধতে পারত-_-একুল ওকুল ছুকুল ঘুচিয়ে বসে রইল আবাগী-_তা৷ 
এক মোত্তরের জন্যে একটু মায়াদয়া হল না, এমন পিচেশ ! হাত্তোর 
মানুষ রে! আমাদের এর একটু করে পাদোক জল ছবেলা খেলে যদি 
মান্থুষ হয় । নইলে ছুটো হাত দুটো পা! থাকলেই কি মানুষ! 
পতিগর্বে আভা সোজ! হয়ে বসে বুকে একটা চাপড় মারে ! 

“তা মে-_ মানে বিজয়া কি করবে এখন £? 

কথাগুলে। ষেন গলায় আটকে আটকে যায় স্থুনেত্রার | 

অনেকটাই আন্দাজে বুঝতে হয় আভাকে 

“কী আর করবে। বুড়োবুড়ীর তে৷ খুব মনে ধরেছে, এমন যত্বু-সেব! 
নাকি ওদের কেউ কখনও করে নি। বেটা বৌ এই কলকেতার মধ্যেই 
আছে-_ কখনও উদ্দিশ নেয় না; ওদের তো পছন্দ হবেই, বেঁচে গেছে 
বলতে গেলে । তবে এভাবে তো কাটবে না। ওরা আর কদিন! একটা 
মলেই আর একটাকে বাধ্য হয়ে এ বোয়ের কাছে গিয়ে উঠতে হবে । 
না হলেও--আরও অক্ষ্যাম হয়ে পড়লে ? যদি ধরো আজকাল কী 
বলে এষ্টোরোক না! কি-_-তাই যদি হয়? তখন তো ব্যাটার কাছে 
যেতেই হবে ।...বিজয় খু জছে--ওরই মধ্য একটু ভাল চাকরিবাকরি 
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পায় কিনা । পেত, বুড়োই করে দিত, একট পাস করা মেয়ে নাকি__ 
তা সে কাগজপত্র তো বাপের বাঁড়ি, সে কে আনতে যাবে বলে! ! 
জানাজানি হলেও কেলেস্কার-_বুড়োবুড়ীর এ আচ্ছ়টুকুও যাবে তখন। 
এ কাজের কাজী জানলে কি আর ওর হাতের জল খাবে ভেবেছ ? 
ওধারে বাপও নাকি বলে রেখেছে,কখনও সন্ধান পেলে কেটে ছু টুক্‌রো 
করে ফেলবে- তাতে ফাঁসি যেতে হয় সেও ভি আচ্ছা !. 
চাকরি, অন্য রকম কিছু দেখতে হবে ।' আভা একটু চুপ ক'রে 
থেকে কথার সুত্র ধরে আবার, "খুঁজছে খুব আমাদের ইনিও, গুণধর 
বলি আমি, ছিধর নাম--যদি ভাল বাড়িতে ওরই মধ্যে একটু ওপর 
তলার কাজকম পাওয়া যায় কিনা, মানে ছেলে-রাখা কি ভাড়ার দেওয়া 
--বড়লোকের বাড়ি থাকেতো এমন ধারা নইলে রান্নার কাজও করতে 
রাজী ও, কিন্তু এ বয়েস,চেহারাওদিব্যি-_কে দেবে রান্নার কাজ বলো? 
পেলেও শতেক ক্ষোয়ার--। আমি তো দেখেছি,আমার বাপের বাড়ির 
পাড়ায়-এমনি একট কচি মেয়ে এয়েছেল, কত্তা কত্তার বেটা ছুজনে 
ধরে টানাটানি, মায় বাড়ির গুর্থা চাকরটা পজ্ন্ত। বাচ্ছা মেয়ে একট 
ছেল, তার জন্তেই আরও অত ফৈজজৎ সয়ে পড়েছেল, শেষে আর থাঁকতে 
পারলে না; মেয়ের হাত ধরে পালিয়ে এসে আমাদের বাড়ি ছেল পাঁচ 
দিন!.'-আর কি জানো, আপিসের কাজে পেমোশন হয়-_-এখেনে ঢুকবে 
রাধনী হয়ে--শেষে বয়েস গেলে ঝিয়ের কাজ করতে হবে 1, 
নিজের ভবিষ্যতের চেহারাটাও কি এর মধ্যে দেখতে পায় ন! স্ুনেত্রা ? 
আর বসে না সে, বসতে পারে না। 
মাথার মধ্যে কেমন করে। 
এ কদিনই মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, বোধহয় পাগল হয়ে যাবে এবার । 
কিছু যেন মাথাতে ঢোকে না, সব ষেন কেমন গোলমাল হয়ে যায়_-কা 
ভাবছে ভারই যেন খেই ধরতে পারে না খানিক পরে । 
কখনও মনে হয় পাগল হয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘোরার থেকে বাস ট্রামের 
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তলায় গল! দেওয়া ভাল । 
তাই দেবে নাকি? 
সব জ্বালা থেকে অব্যাহতি ! 


সেই দিন রাত্রে ভরসা করে কথাটা তুলেছিল ভবেশের কাছে। 
বলেছিল, “এ ঘরে যে থাকত তার নাম, সব কথা আমি শুনেছি । তা 
অমন করেলাখি মেরেতাড়ালে কেন! তোমার তো আরও এমন অনেক 
আছে শুনলুম, আমাকেও অন্য কোথাও তুললে পারতে 1” 

একেবারে তেড়ে উঠল ভবেশ, গ্যাখ, এঁ সব ফ্যাচ-ফ্যাচানি করতে আসিস 
নি আমার কাছে বলে দিচ্ছি, ভাল হবে না! তার ছু বছর পরে যা 
হয়েছে তার নমুনা আজই দেখিয়ে দৌব! আমি কি করেছি না করেছি, 
কী করছি সে আমি বুঝব । কারুক্ষে কৈফেৎ দেবার বান্বা আমি নই। 
..তুই কি ভেবেছিলি, তোর জন্যে এতকাল সৌদ! বসেছিলুম, না 
তোকে নিয়েই জীবন কাটাব ! সে রকম যদি পছন্দ তো৷ তাকে ছেড়ে 
এলি কেন! আর্মি যদি তেমন সাধুপুরুষ হতুম তাহলে এ কাজ করব 
কেন, তুইই বা আসবি কেন !.''নে, চুপ কর। দিনরাত ওসব ব্যাগর 
ব্যাগর আমার কাছে চলবে না,নাকেকান্নাও না। যদি দেখিছি কোনদিন 
ফোঁস ফৌস করছিস, মায়া কান্না এক ঘুষিতে নাক ফাটিয়ে চোখ কান। 
করে দোব। আমার কাজের সমালোচনা ! তুই কি করিছিস, অমন 
ভদ্দর স্বামী ছেড়ে ছেলে ছেড়ে আসিস নি ? 

এর পর আর একটি" কথাও বলা যায় না। 

সে সময়ও থাকে না। 

এঁ ইতর পশুটার সর্বগ্রাসী লালসা তাকে এ আঘাত সামলাবার অবসর 
দেবে-_ সে আশা করাও ভুল । ্‌ 

মেয়েদের দেহটাই সে বোবে--মন, চিন্তা, ভালবাসা, রুচি অরুচি 
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এসব নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় নেই তার। 

বেশ্টাদেরও বোধহয় এর থেকে স্বাধীনতা" আছে- কে জানে! 

প্রবীর একদিন বলেছিল, বাইবেলে নাকি একটা কথা আছে, পাপের 
বেতন মৃত্যু ।' 

ভূল কথা, মৃত্যু তো সমস্ত কষ্টের সমান্তি, শাস্তি । 

তার আগে বহু মূল্য দিতে হয় মানুষকে, বহু প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় । 
হয়ত, সেইটেই আসল মৃত্যু, এই দিনে দিনে যন্ত্রণা ভোগ করা । 

সেই মৃত্যুর কথাই হয়ত বাইবেলে বলতে চেয়েছে ৷ 
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একটু একটু কবে সাহস সঞ্চয় করে সুনেত্রা, নিলজ্জতাও । 

শ্রীধরকে দিয়েই প্রবীরের নতুন বাসার ঠিকানা সংগ্রহ করে। 

একদিন ছপুরে খোঁজ করে করে যায়ও-_দৃব থেকে একবার ছেলেটাকে 
দেখবে বলে । 

দেখা হয় না । সম্ভবত সে ঘুমোচ্ছে তখন ঠাকুমাব কাছে । 

সে সম্ভাবনা! জেনেই গিয়েছিল অবশ্ঠ ৷ 

দৈবের ওপব ভরসা করে । 

ছেলের কাছাকাছি যেতে পেরেছিল, তাতেই যেন শাস্তি । 

তারপর থেকে শ্ীধরের মারফতই খবর পায় । 

শাশুড়ি মারা গেলেন | হঠাৎ তিন দিনের জ্বরেই শেষ হয়ে গেল । 
মনট! অনেকদিন ধরেই ভেঙেছিল ছেলেদেব ছুব্যবহারে, সুতরাং দেহটা « 
ভাঙতে বাধ্য, ভেতরে ভেতরে ঘুণধরা হয়ে গিয়েছিল । 

প্রবীরের বিয়ের পব, বিশেষ নাতি হতে সংসারে খানিকটা আসি, 
ফিরে এসেছিল, সবল হয়ে উঠেছিলেন । 

এই কেলেঙ্কারীর পর একেবারেই আঁবাব ভেঙে পড়লেন বোধ হয । 
ফলে সামান্ঠ জ্বরেই হৃৎপিণ্ড অনড় হয়ে গেল, যোঝবার চেষ্টাও করল 
না একটু । 

এর অর্থ--এই নিঃশক্ক মৃত্যুর--আগে হয়ত এমনভাবে বুঝত না, 
এখন বোঝে । 

আরও বেবে। 
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এ ঘটনার সুদূর প্রসারী ফলাফল 'ও অনুমান করতে পারে সে। 
প্রবীর অসহায় হয়ে পড়ল । 

সম্পূর্ণভাবেই। 

তাছাড়াও, মার এই আকন্মিক মৃত্যুর জন্যও হয়ত নিজেকে দায়ী 
করছে সে। 

আর তার গ্লানি ষে কত হুঃসহ-_নিজের চরম ক্ষতির ছুঃখর সঙ্গে 
অপরের অন্যায় ও পাপের বোঝা বওয়া- হয়ত স্থুনেত্রাও আজ কতকটা 
বুঝতে পারে। 

কী করে বীচবে, কী করে বাঁচছে-- প্রতিদিন এই ছুঃখ অপমান ও. 
লক্ভ্রার সঙ্গে যুদ্ধ করে- সেইটেই তো! ভেবে পাঁওয়া যায় না 

তার চেয়েও বড় কথা৷ ছেলেট।। 

তাকে নিয়েই তো৷ সব চেয়ে আতাস্তর । 

কে দেখবে তাকে, কে সামলাবে প্রবীর যখন ইন্কুলে যাবে ? 

বাড়িতে অন্ত ভাড়াটে আছে বটে কিন্তু এই দেড় বছরের ছেলে সামলা- 
বার কী গরজ তাদের ? 

ইচ্ছা থাকলেও সাধ্য আছে কিনা তাই বা কে জানে? 

অথচ প্রবীরের বাইরে না বেরোলে তো ভাতভিক্ষাই বন্ধ হয়ে যাবে । 
হায়রে । এ কথাটাঁও যদি আগে বুঝত ! 

এমনভাবে না হয়, যদি কিছুও বুঝত ।-- 


এখন এই ভাবনাটাই পেয়ে বসে সুনেত্রাকে । 

প্রবীরের আর খোকার ভাবনা । 

যেন ওদের জীবনযাত্রার প্রতিদিন প্রতিমুহুর্ত ছুয়ে ছু'য়ে যায় কল্পনায় । 
বিব্রত প্রবীর হয়ত এখন অপটু হাতে খোকাকে চান করাচ্ছে, এই 
হয়ত ছুধ খাওয়াতে বসল | ( হধ এখানে কেমন পাচ্ছে কে জানে 1), 
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এই হয়ত ঘুম পাড়াচ্ছে, হয়ত কাথা বদলাল এখন-_এমনি সব ছোট- 
খাটে। দৈনন্দিন অবশ্য করণীয় কাজের ছবি দেখে সে মনে মনে, বায়স্কোপের 
ছবির মতো । 

এই ব্যথাতুর অথচ স্ুখদ ভাবনাটা একটা বর্মেরমতে। তাকে ঘিরে রাখে 
বলেই ভবেশের সাহচর্ষের অপমান ও দৈহিক ছুঃখ যেন তাকে আর 
আঘাত করতে পারে না। 

এর মধ্যে এক আধদিন নেশা! করে এসে মারধোরও করেছে, রুক্ষ ব্যবহার 
তো! অজের ভূষণ__কিন্তু তার কোনটাই যেন আর গায়ে বাজে না। 

এ ছুর্যবহার যার সঙ্গে করা হচ্ছে সে যেন অন্ত লোক কেউ, তার সঙ্গে 
স্ুনেত্রার মানস জীবনের কোন সম্পর্ক নেই। 

ইতিমধ্যেই কিছু কিছু অনুপস্থিতি শুরু হয়ে গিয়েছিল ভবেশের 

মাঝে মাঝেই হ্*তিনদিন করে ডুব মারত--এইসব রাতগুলোতে স্বস্তির 
সীমা থাকত না। 

রান্না খাওয়াও করতো! না-_ শুধুই বসে বসে কল্পনার জাল বুনে যেত 
প্রবীর আর খোঁকনকে কেন্দ্র করে। 

আভা! এইসব দিনগুলোতে যেন ওর উপবাসের গন্ধ পায়, রাতে ন। 
হোক, দিনে যখন হোক এসে কিছু খাইয়ে দিয়ে যায় জোর করে-_ 
কিংবা সত্যিসত্যিই হাত ধরে টেনে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে খাওয়ায় । 
আভাই বলে, এতদিন ধরে এক জায়গায় শেকড় গাড়া এর আগে ওর 
হয় নি, এর মধ্যেই তো। অরুচি হয়ে যাবার কথা । তবু তোর ওপর তো 
টান আছে দেখছি । এ যে, এই ছু” তিন দিন অপর জায়গায় যাওয়া-_ 
এ কিছু নয়, পুরনো! ঘরগুলো বজায় দিতে যাওয়া । কিংবা! কোন নেশ! 
কি জুয়ার আড্ডায় গিয়ে পড়ে, হ'তিন দিন আর নড়তে পারে না। না, 
তোর রঙট! এখনও আছে ওর মনে | উল্টোটাই তো শুনেছি, ঝিগিরি 
রাধুনীগিরি করে কিংব! কুরুশ বুনে কি উল বুনে পেটে খেয়েও সেই 
ঘর কামড়ে পড়ে থাকে নাকি-_মানিকর্ঠাদ কখন গিয়ে ছুটে! নাথি- 
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ব্যাটা মেরে কিতাথ করবেন, মাসে ছ মাসে হয়ত এ হুদিন একদিন ! 
বলতে বলতেই কিন্তু ভুরু কুঁচকে অদ্ভুত এক ধরনের ধূর্ত দৃষ্টি মেলে ওর 
মুখের দিকে চায়-_চেয়েই থাকে । 

শেষের কথাগুলো কতকটা যন্ত্রের মতো! বলে যায়, যেন আর কা 
ভাবছে । ৰ ৃ 
তারপর বলে, “তার মানে কি জানিস- অন্তত আমার যা মনে হয়, 
পুরোপুরি এখনও তোকে বশ করতে পারে নি, আর সেট ও বুঝেছে। 
একেবারে পায়ে ধরাতে না পারলে ওর শাস্তি হবে না, অরুচিও আসবে 
না । সেই জন্তেই এখনও বেয়ে চেয়ে দেখছে, এ যে ওর হার মানার 
ব্যাপার, এ অব্‌দি তো কারুর কাছে হার মানে নি-_সে নিজের কাছেই 
লজ্জার ব্যাপার হবে কিনা !, 

কে জানে, ভবেশকে নিয়ে অত মাথা ঘামাতে চায় না সুুনেত্রা । 

তার রুচি অরুচিতে, মনের রঙ থাকা না থাকায় কিছু এসে যায় না 
আর। 

কোন কিছুতেই যেন এসে যায় না। 

ভবেশ কবে এল বা না এল, কদিন আসে নি-_তাও অত তার খেয়াল 
থাকে না। 

বেঁচে থাকা না থাক ছুইই সমান হয়ে গেছে এই জীবনেই গর । 

এর মধ্যে স্থনেত্রার আবার একবার সন্তান-সম্ভাবন! হয়েছিল বৈকি ! 
টের পাওয়ার সঙে সঙ্গেই কী একট! ওষুধ এনে দিয়েছিল ভবেশ, সেও 
বিনা দ্বিধায় তা খেয়ে নিয়েছিল । 

কিসের ওষুধ তা জিজ্ঞাসা করে নি। . 

তবে আচ করতে পেরেছিল । 

তারও এ কথাটাই প্রথম মনে হয়েছিল তার একটা পিশাচ রাক্ষমের 
জন্ম দেবে! 

তার চেয়ে সে সম্ভাবনা অন্কুরেই নষ্ট হওয়া ভাল । 
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ফলে তিন চার দিন উঠে দাঁড়াবার উপায় ছিল না। 

আন! একবারও ওকে বাইরে না দেখতে পেয়ে অন্থুখ আচ করেই খবর 
নিন্তে এসেছিল, এখন এক নজর ওর দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারল । 
ঘরের মেঝেতে যেন রক্তের সরোবর হয়ে গেছে, তার মধ্যে মড়ার মতো, 
নিজব হয়ে পড়ে আছে স্ুনেত্রা। ভবেশের কোন পাত্তা নেই । 

আভা তার স্বভাবমতো। খানিকটা বকাঝক1 করল, গালমন্দ দিল, আবার 
শুশ্ীধাতেও লেগে গেল। 

ঘর-দোর সাফ করে ওকে নাইয়ে ধুইয়ে, সাবু করে খাইয়ে, পাড়ার 
হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার মদন নাগের কাছে থেকে এক পুরিয়া ওষুধও 
এনে দিল । 

বলল, “এ খুনে বজ্জাতটার হাত থেকে এই ওষুধ খেলি--ভয় হল ন 
একটু? যর্দি মরে যেতিস? কী খাওয়াচ্ছে তার কি কিছুঠিক আছে?' 
“আমার আবার মরবার ভয় ।' | 
ক্ষীণকণ্ঠে ক্ষীণতম হাঁসির ভঙ্গী করে বলে উঠল স্থুনেত্রা, তুমি হাসালে 
আভাদি। এত সহজে আমার মৃত্য হবে! তা হলে আর ভাবনা ছিল 
না। ল্যাঠা তে! তা হলে চুকেই গেল । এতখাঁনি পাপ এতখাঁনি বেই- 
মানীর শোধ উঠবে 'তাহলে কি করে ! আস্তাকুড় থেকে তুলে এনে 
বল্গতে গেলে মাথায় করে রেখেছিল, তার বুকে ছুরি মেরে চলে এসেছি, 
নিজের পেটের ছেলের কথাটা পর্যন্ত ভাবি নি-__-এ মহাপাতুকীকে মৃত্য 
দেবেন ভগবান 1--'না আভাদি, আমি জানি আমি মরব না মরার বিষ 
দেয় নি ও-_ শুধু শরীরটা হয়ত একটু ভাঙবে । সেও তো৷ ভাল, মরার 
দিকেই তে! এগিয়ে যাওয়া ভাই । অবিশ্ঠি মরতেও আঁমি চাই না, এ 
জন্মেই এ পাপের ক্ষ্যায় করে যেতে চাই--আসছে জন্ম অব্দি যেন 
এর কিছু বয়ে নিয়ে যেতে না হয়। গেল জন্মে বোধ হয় নির্জনে বসে 
যত পাপ ছিল সব করেছি, কেউ বাঁধা দেয় নি বারণ করে নি--এ জন্মে 
তাই এই অবস্থা । সাজানো সংসার, দেবতার মতো! বর, ফুলের মতো 
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ছেলে--ভোগে এল না বললে কিছু বলা হয় না_নিজের হাতেই সে 
ভোগ করার পথ ঘুচিয়ে দিয়ে এলুম। এবার ছজন্সের প্রাচিত্তির একসঙ্গে 
করে যাব) 

ওর কথায় আভার চোখে জল এসে যায়, সে মুখ ফিরিয়ে যেতে যেতে 
বলে, “মরণ তোমার! জ্ঞেয়ান পা'লী। এত বুদ্ধি এত হিসেব সেদিন কোথায় 
ছিল !? 


আরও কিছু দিন ভেবে আর ছটফট করে এক ছুঃসাহসিক কাজ -করে 
বসে সুনেত্র। ৷ 

প্রথমে কল্পনাতেই ভয় হয়েছিল-_-চমকে উঠেছিল কথাটা মনে হতেই 
_কিন্তু শেষ পর্যস্ত সে ভাব দমন করে। 

যে মরেই গেছে তার আর ভয়ই বা কি লঙ্জাই কি ! 

তবু, যদিই এটা সফল হয়--জীবনে একটা আশ্বাস থাকবে, একটুখানি 
সামনা |... - 

আজকাল সকালে বেরিয়ে গেলে কোন দিনই প্রায় ছুপুরে খেতে আসে 
না ভবেশ, দৈবাৎ কোনদিন এদিকে সওয়ারী জুটে না গেলে নয় । 
অবশ্য তার কোন নিশ্চয়তা নেই, এসেও পড়তে পারে---তবে তা-ও অত 
কেয়ার করে না আর স্ুুনেত্রা । 

কী আর করবে, বাড়িতে না পেলে না হয় গালমন্দ চেঁচামেচি করবে 
খানিকটা, মুখ খারাপ খিস্তি-ছেঁটিড় করবে-_রাজ্রে ফিরে মারধোর করবে | 
করুক, সে আর গ্রাহা করে না । 

শারীরিক আঘাতওতাকে আর বেদনা দেয় না। বরং সেটাকে প্রায়শ্চিত্ত 
মনে করে একরকম তৃপ্তি বোধ করে | 

এর ভেতর কৌশলে, আভা না বুঝতে পারে এমনভাবেই বিজয়ার 
ঠিকানাটা যোগাড় করেছে সে, মোটামুটি সে পাড়াটা কোন্দিকে তাও 
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খোঁজ ক'রে জেনে নিয়েছে | 

একদিন ভবেশ চা খেয়ে বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দোরে তালা দিয়ে 
সেও বেরিয়ে পড়ল যোধপুর পার্কের দিকে । 

এভাবেষে যেতে পারে সে, যাওয়। সম্ভব, কিছুদিন আগেও তা ধারণার 
বাইরে ছিল-। 

কিন্ত আঁজ সেটাই সহজ ও স্বাভাবিক মনে হ'ল । 

ঠিকানা জিজ্ঞাসা ক'রে ক'রে বাড়ি খুঁজে বার কর! কঠিন নয়--কিস্ত 
তারপর ? 

অসুবিধা ঢের। 

যে মেয়েছেলে বাড়িতে বাড়ির মেয়ের মতো আছে, সে কেন বাইরে 
আসবে! 

ছেলে-পুলেও নেই---যতদূর শুনেছে__যে, তাদের সামলাতে বা ইস্কুলে 
এগিয়ে দিতে বাইরে আসতে হবে। 

বেশ কিছুক্ষণ ফাড়িয়ে থাকতে হ'ল ওকে; একবার যেন দেখল” 
দোতলার বারান্দায়, বৌধহয় কী রোদে দেওয়া! ছিল, উল্টে দিয়ে গেল। 
সুশ্রী চেহাবার অল্পবয়সী মেয়ে এ বাড়িতে বিজয়া ছাড়া আর কে হবে? 
শ্রীধরের কাছে শোনাই ছিল যে (দোতলার সামনের দিকটা নিঘ্েই 
বুড়াবুড়ী থাকেন, স্থুতরাঁং এ-ই হবে নিশ্চয়-__কিস্ত তাকে ডাকবে কি 
করে? 

চোখোচোখি হলেও ইশার। করা যেত। 

নাম ধরে ডাকলে বাড়িতে কে শুনতে পাবে, নানান জবাবদিহি-_ 
বিজয়াও হয়ত অবাক হয়ে ওপর থেকেই নান! প্রশ্ন করবে-কে কী 
বৃত্তান্ত, কি দরকার -সে একটা হৈ-চৈ। কী জবাব দেবে তখন ? 
এদিকে বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকাও যায় না। 

এর ভেতরেই বহু কৌতৃহলী চোখ সোংসাহে তীক্ হয়ে ওঠে, ছু'একজন 
অকারণেই কাছে এসে দাড়ায় । 


অগত্যা! সেদিনকার মতো৷ চলে আসতে হঙ্গ। 

তাই বলে হালও ছাড়ল না। 

এত সহজ কাজ হবে-_-তা সে আশাও করে নি। 

কোনমতে একটা দিন ধৈর্য ধরে অপেক্ষা ক'রে--পর পর গেলে আশ- 
পাশের লোকের আলোচনার বস্তু হয়ে উঠবে, কথাটা! বুড়ো কর্তার কানে 
ওঠাঁও বিচিত্র নয়--দ্বিতীয় দিনে আবার গেল । 

সেদিন আর বিফল হল না, দেরিও হল না দেখ! পেতে । 

ঠিক সেই সময়ই বিজয়! বারান্দায় দাড়িয়ে তোশক রোদে দিচ্ছিল, হঠাৎ 
রাস্তার দিকে তাকাতেই সুনেত্রার চোখে চোখ পড়ল । 

অপরিচিত একটি তরুণী মেয়ে ওর দিকেই চেয়ে আছে দেখে একটু অবাক 
হয়েই ভাল ক'রে চেয়ে দেখল । 

সেই সুযোগে ছুই চাপা ঠোটে আঙ্ল লাগিয়ে গোপনতার সংকেত 
জানিয়ে ওকে ইশারায় নিচে ডাকল স্থুনেত্রা | 

বিস্মিত হল বিজয়া, বিরক্ত হল। 

আসলে ভয়ও পেল সে, চোখে মুখে তার তাস নয়---আতঙ্কের চিহ্নুই 
ফুটে উঠল দেখতে দেখতে । 

ভয় কেন, তা সুনেত্রা বুঝল । 

এটুকু বোঝার মতো৷ অভিজ্ঞতা তার হয়েছে । 

আঁভাই তাঁর গুরু-_জীবনের বহু সতা তাঁকে শিখিয়েছে। সে বু তথ্য 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে । 

কলুষিত অতীতের কোন সাক্ষী,ভয় দেখাতে এসেছে কিনা, জীবনের 
ুষ্টগ্রহ এখাঁন্র এই আশ্রয়টুকুও নষ্ট করতে চায় কিনা--এই ভয়েই বিবর্ণ 
হয়ে উঠেছে বিজয়া । | 
দেখে দয়া হয় বৈকি। নিজেকে দিয়েই 'ওর মনের অবস্থা বুঝতে পারছে 
যে! 

সমবেদনা জাগাই তো স্বাভাবিক ! 
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কিন্তু দয়া দেখিয়ে ফিরে গেলে হবে না । 

ওর উপকারের-জন্যেই কঠিন হতে হবে । 

সে যতদূর সম্ভব আশ্বীস দেবার ভঙী করে ইশারাতেই জানাল ঘে সে 
একটি মিনিট মাত্র ওর সঙ্গে কথা কইতে চাঁয় ৷ 
ব্যাকুল বিপন্নভাবে বিজয়া এদিক ওদিক চাইল একবার । 

মিনতিভরা চোখে সুনেত্রার দিকেও তাকাল কিন্তু দেখল সেদিক থেকে 
কোন দয়! মায়! পাওয়ার সম্ভাবনা! নেই, সে তেমনি স্থির এবং বু লোকের 
সকৌতৃহল লক্ষ্যবস্তর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । 

অগত্যা বিজয়াকে নেমে আসতে হয় । 

পাঁশের তিনফুট সংকীর্ণ গলিতে এসে দাড়িয়ে সেইখানেই ডাকে ওকে, 
কাছে আসতে বলে, “কী বাপার বলুন তো। আমাকে আপনার কী 
দরকার? আমি তো! ঠিক আপনাকে চিনি না, আপনি নিশ্চয়ই ভূল 
করছেন !' 

গল৷ কাপছে বিজয়ার । 

ঝড়ের মতোই প্রশ্নগুলে। করে গেল-_মরীয়ার মতো ' 

স্ুনেত্রা বুঝল তার অবস্থা । 

সেও দ্রুতই কথা সারল। 

বলল, “ভয় নেই ভাই । তোমাকে ভয় দেখাতে কি কোন অনিষ্ট করতে 
আসি নি। ব্যথার ব্যথী হিসেবেই এসেছি । একই ভাগ্য আমাদের | 
যে ঘর থেকে তোমাকে বার করে দিয়েছে এ লোকটা, দে ঘরে অশমিই 
এসে ঢুকেছি । সব শুনেছি, আভাদি সব বলেছে-শ্্রী্ধর মিক্জ্রীর বৌ। 
তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা, কিন্তু সে এভাবে এখানে টীড়িয়ে 
হবে না।.--তুমি এখানে একটা কিছু মিথ সম্পর্ক খাড়া করতে পাঁরবে 
না? বাপের বাড়ির পাড়ায় থাকতুম কি ইস্কুলে পড়তুম একসঙ্গে? কী 
কী বলতে হবে বলে দিও-_-যাতে হুরকম কথা না! হয়ে যায়-_আঁমিও 
সেই ভাবেই বলব। একটু নির্জনে বসে ছুটো কথা কওয়া দরকার । 


৪১৫ 


লক্ষ্মীটি, তুমি অন্য কিছু ভেবো! না৷ একটু ব্যবস্থা করো! যেমন ভাবেই 
হোক । বলো! তো একদিন ছুপুরে আসি, বলবে বারান্দা থেকে দেখতে 
পেয়ে ডেকেছি-_চেনা লোক অনেক দিন পরে দেখা । মানে গুরা ঘুম থেকে 
উঠলে_-। ছুপুরে একটু ঘুমোন তো ওরা ? 

সংশয় আর আশঙ্কা এত সহজে যাঁয় না, বরং বেড়েই যায় । 

এত দ্রুত কথাগুলো বলে যায় সনেত্রা যে সব কথা ঠিক ধরুতেও পারে 
না, তাতেই আরও সন্দেহ বাড়ে। | 
অজানা আকারহীন আশঙ্কায় বুক কাপে। 

বিজয়া হাত জোড় করে বলে, “কেন ভাই আমাকে এমন করে বিপদে 
ফেলছেন, আমি তো আপনার কোন অনিষ্টকরিনি। এ আশরয়টুকু যদি 
যায়, রেলে মাথ! দেওয়1 কি গঙ্গায় ডুবে মরা ছাড়া কোন পথ থাঁককে 
না।? 

সথনেত্রা ওর হাত ছুটো। মেই অবস্থাতেই চেপে ধরে। 

বলে,“যেদ্রিব্যি আমাকে গালতে বলবে গালছি-_ম! কালীর দিব্যি, আমার 
নিজের মা-বাবার দিব্যি, খোকনের দ্রিব্যি-আমি কোন অনিষ্ট করতে 
আমি নি। নিজের সর্বনাশ তো করেইছি-_সে জন্যে তোমাকে স্ুদ্ধ 
কত লাঞ্ছনা সইতে হয়েছে সেই শুনেই আমার লজ্জার সীমা নেই। 
আমি তোমার একটা ভাল আশ্রয়ের বাবস্থাই করতেচাই, তুমি বিশ্বাস 
করো। 

খানিকটা যেন স্বস্তি পায় বিজয়া । 

ওর বলার ভঙ্গীতে, গলার আওয়াজে কিছুটা বিশ্বাসও হয় কথাগুলো! । 
সেও এবার দ্রুত বলে, “আমি এখন যাই ভাই, আপনি বরং কাল ছুপুরে 
আসুন একবার | ছুটো৷ থেকে চারটে- এই সময়টা নিশ্চিন্ত, ছুজনেই 
ঘুমোন ওরা । আমি ছাদে বসে অনেক সময় ডাল মসলা বাছি, বিছানা- 
মাছরে রোদ খাওয়াই-_কেউ থাকে না! তখন, সেখানেই বসে কথ 
হতে পারবে । 


১১১৩ 


সুন্ত্রো আর কথ। বাড়ায় না। 

সময়ও নেই । 

তারও এখন দ্রুত সরে পড়া উচিত । 

এই অবস্থায় এভাবে দাড়িয়ে একটা অপরিচিত মেয়ের সঙ্গে কথা বড 
দেখলে কৌতুহল স্বাভাবিক । 

অস্বাস্থ্যকর কৌতৃহল ও বক্র সন্দেহ। 

তা থেকে নানারকম জবাবদিহির স্যষ্টি। 

অভ্ঞাতকুলশীল যুবতী মেয়েকে আশ্রয় দিয়েছেন ধারা, তাদের মনে নাঁনা- 
রকম আশঙ্কাও থাকবে । ূ 

কে জানে কার সঙ্গে কী ষড় করছে, চোঁর ডাকাতের সঙ্গে সাজস আছে 
কিন1-আগেই এইটে মনে হবে ! 

তা ছাড়াও আজকাল নাঁনারকমের বিপদ দেখ! দিচ্ছে নাগরিক জীবনে 
__ম্ুতরাং জবাবদিহিটা বদি একটু উগ্র ও টিটি পথ ধরে তো বলার 
কিছু নেইও । 

সে বিজয়ার হাত ছেড়ে দিয়ে বলে, 'জানোই তো। ভাই, ওর ওটাই 
আসবার সময় । তবে সব দিন আসে না-এই একট! বাচোয়া | তুমি 
ঠিক ছুটোর সময় একটু নজর রেখো, কাল যদি না আসতে পারি--পরশু 
ঠিক আসব । তুমি দেখে ডেকে নিও? 


*প 
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একে একে বিজয়ার সম্পূর্ণ ইতিহাসটাই জান যায় । 

ধীরে ধীরে বিশ্বাস আর আস্থা! অর্জন করে সুনেত্রা । 

বাড়ির কর্তা ও গিন্নির সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দিয়েছে বিজয়া । 
স্থনেত্রার পরামর্শ মতোই দিয়েছে । 

ছোটবেলার বন্ধু, স্কুলের সহপাঠিনী-__বন্কাল দেখ সাক্ষাৎ ছিল না, 
রাস্তা দিয়ে যেতে দেখে ভয়ে-ভয়েই ডেকে নাম জিচ্ছেস করেছে । . 
স্থনেত্রাও মুখটা চেনাচেন।? লাগতেই থমকে দীড়িয়ে গিয়েছিল, তাঁতেই 
আরও ভরস'করে ডাকতে পেরেছিল বিজয়া__তাঁর পরে পরিচয় বেরিয়ে 
গেছে। 

খুব একটা দূরে ও থাকে না, এ পথে যাতায়াতও করতে হয়। অবস্থা 
ভাল নয় স্বামীর, তাই সেলাইয়ের কাজ করে বেড়ায়, এ পাড়া ওপাড়া 
ঘুরতে হয়-_-এই কথাই বুঝিয়েছে বিজয়! কর্তীগিন্নীকে | 

তারাও সন্দেহের কোন কারণ দেখেন নি। 

সহজ ভাবে সাধারণ প্র করেছেন, স্ুুনেত্রাও স্বকৌশলে তার জবাব 
দিয়েছে । 

কী জবাব দিতে হবে তা আড়ীলে বিজয়ার সঙ্গে বসে 5 নিয়ে 
মুখস্থ করেছে-অর্থাৎ মনে রেখেছে । 

ভবিষ্যতে না দ্বু'রকম হয়ে কিছু মিথ্যা বেরিয়ে পড়ে । 

সন্দেহ হওয়ার কোন কারণও ঘটতে দেয় নি ওরা । 

স্নেঙ্জা যেদিন আসে সকাল করেই আসে- বেলা একট! দেড়টানাগাদ। 


সি 


তখন ওদের খাওয়া-দাওয়া চুকে যায়, ঘুমোতে যাওয়ার আগে বসেপান 
খেতে খেতে ছুটো খোশগন্প করার সময় সেটা ( বেশির ভাগই বর্তমীন 
কালের বৌদের অসহ্য আচরণের আলোচনা )। 

প্রতিদিন ঘুমোঁবার পর এসে আবার ঘুম থেকে ওঠার আগে চলে গেলে 
একটু সন্দেহ হতে পারত । 

সে সংশয়ের অবকাশ রাখে নি। 

যে প্রকাশ্যেই আসে, তাদের সঙ্গেও বসে গল্গুকরে-তার ওপর অবিশ্বাস 
আসবে কেন? 

আর তাই ঘুম ভেঙে ওঠার আগে চলে গেলেও কোন প্রশ্ন জাগে না 
মনে । 

সব দিন তাঁও যাঁয় নাঁ। 

চারটের চ। তৈরী করে বিজয়া ডাকে ওঁদের, সেই সঙ্গে সুনেত্রাও চা 
খেয়ে তবে আসি মাসিমা” বলে উঠে পড়ে । 

পর'পর নিয়ম করে আসেও না। 

কোনবার ছদিন কোনবার চার পাঁচ দিন পরে আসে । 

গিন্নীর তো খুবই স্নেহের চোখে পড়ে গেছে, তিনি এর মধ্যেই “তুমি' থেকে 
“তুই'তে নেমেছেন এবং খাওয়ার নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন অনেকবার । 

সে নিমন্ত্রণ একদিন নিতেও হয়েছে ওকে । 

স্থতরাঁং নিভৃত আলাপে কোন বাঁধা হয় নি কোথাও । 

বিজয়ার বাবা মধ্যবিত্ত কেরাণী, খুব হতদরিদ্র অবস্থার লৌকও নন | 
অনেকগুলি পোষ্য বলেই, বড় একান্নব্তীপরিবার-_-বিলাসব্যসনে বিশেষ 
খরচ করতে পারেন না, তেমন বাড়তি টাকা নেই । 

তার প্রথম বয়সেই বিধবা দিদি অনেকগুলি ছেলেমেয়ে নিয়ে বাপের বাড়ি 
এসে উঠেছিলেন, তারাও এই পরিবার-ভুক্ত হয়ে গেছেন । 

ছুই ভাগ্নে উপার্জন করছে, বিয়েও করেছে- তবু সবাই এই বাড়িতেই 
থাকে। 


৪১৪১ 


এ ছাড়া বিজয়ার এক বিধবা! কাকী আছেন তারও ছেলেমেয়ে পাচ-ছটি। 
কাক ক্যান্সার রোগে মারা গেছেন, কিছুই রেখে যেতে পারেন নি, 
সে সংসারও বিজয়ার বাবার ঘাড়ে । 

খুড়তুতো বোনেরা বড়, তাদের ছুজনের বিয়েও দিতে হয়েছে বিজয়ার 
বাবাকেই। 

অবশ্য তাই বলে যে মেয়েকে লেখাপড়া শেখান নি কি উদয়াস্ত পরিশ্রম 
করিয়েছেন-_ তাও না । 

খাটতে হয়েছে সংসারে ঠিকই কিন্তু সে সকলের সঙ্গেই । 

যেখানে সকলে মিলে কাঁজ করে, সেখানে খাটুনি গায়ে লাগে না । 
বিঙ্গয়ারও লাগে নি। 

সে হিসেবে সুখেই ছিল সে। 

জীবনযাত্রার সহজ উপকরণের অভাব ছিল ন1। 

অভাব যেটা ছিল-_শখ-শৌখিনতা৷ ফুতি করার মতো! বেহিসেবী বাড়তি 
টকাব। 

আরও একট অভাব ছিল । 

সেটা হচ্ছে আশ বিবাহসম্তবনার। সংসারের যা অবস্থা দৈবের যোগা* 
যোগ ছাড়া তাড়াতাড়ি বিয়ে হবার কোন আশ]! ছিল না। 

অথ» বহু বিবাহিতা, নব-বিবাহিতা৷ ও সচ্য-বিবাহিতা। মেয়েদের সহচর্ষের 
ফলে অতি অল্পবয়সেই নরনারীর সম্পর্ক সম্বন্ধে প্রায় তাবৎ তথ্য জান৷ 
হয়ে গিয়েছিল- সেজ্ঞান মনকে অহরহ অভিজ্ঞতার জন্য বাস্ত ও উৎসুক 
করে তুলত, তার কৌতূহল স্থির থাকতে দিত না। 

এমনি সময়ে একদিন ভবেশ এসে পড়ল ওর জীবনে | 

হঠাৎই । 

বিজয়াদের বাঁড়ির সামনে যাদবের গ্যাবেজ ব৷ কারখান1। 

সেখানে মধ্যে মধ্যে গাড়ি সারাতে আসে ভবেশ। 

হয়ত অনেকদিন ধরেই আসছে, অত লক্ষ্য করে নি বিজয়াকে। 


১৩৬ 


লক্ষ্যে পড়ল সে-ই এক দিন! ওর জীবনে মহ কুগ্রহের দিন সেটা । 
ভবেশ দেখল ও বেশ হিসেব করে একদিন দেখ। দিল ! 

ওর এঁ বখ। বাউগুলে চোয়াড়ে চেহারার মধো কী দেখেছিল বিজয়া, তা 
সে নিজেও জানে না। 

আজও, অনেক ভেবেও বুঝতে পারে না। 

হয়ত ওর মধ্যেকার নির্মম পাশবিকতাটাই আকধণ করেছিল,কে জানে । 
তবু হয়ত যোগাযোগ সহজ হত না। 

কিস্তুকোন সম্ভাব্য ভোগ্যের সন্ধান পেলে তাকে আয়ত্ত করতে ভবেশের 
দেরি লাগে না! 

সে শীগগীরই একট! উপায় ভেবে বার করল অতি অনায়াসে । 

কী করে তা কেউ জানে না' ছু'চার দিনের মধ্যেই সে বিজয়ার পিসতুতো। 
ভাই ম্ুবাসের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিল এবং 'পাঁস' বলে তাকে সিনেমার 
টিকিট কিনে দিয়ে ও সিগারেটের খরচা যুগিয়ে তাঁর অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল। 
সেই সুবাদে বাড়িতেও আসা যাওয়। শুরু হল। 

তারপর অন্য ছু'চার জন ভাই-বোনের সঙ্গে ট্যা্সী করে ঘোরাতে বেরুনো 
আর এমন কি ছুঃসাধ্য 

এরই ফাঁকে ফাকে হ'একটা দামী প্রসাধন দ্রব্যও এসে পড়া কিছু আশ্চর্য 
নয়। 

বিজয়া তো৷ ওর দিকে আকৃষ্ট হয়েই ছিল-_ক্রমশ উৎসুক, তৃষ্তার্ত হয়ে 
উঠল । 

পতঙ্গ যেখানে পুড়ে মরতেই বাগ্র, সেখানে আগুনের আর কতক্ষণ লাগে 
তার মৃত্যুর পিপাসা মেটাতে ? 

সেক্ষেত্রে আগুনের দোষ দেওয়াও চলে না বিশেষ । 

বিজয়াও দেয় না। 

এমন কি সে অদৃষ্টেরও দোষ দেয় না। 

এ তার স্বখাত সলিল । 


একেবারে নিজের ভাঁগা ও ভবিষ্যৎ না বোঝার মতো সরল নয় সে-- 
নাবালিকা তো নয়ই | | 

সে জেনে বুঝেই তো'সব ছেড়ে__বাপ মার প্েহের কোল, নিরাপদ আশ্রয়, 
হয়ত বা সুদূর ভবিষ্যতে কোন উজ্জল জীবন, স্থখের সংসার লাভের 
সম্ভাবনা-সমস্ত ত্যাগ করে একট। অশিক্ষিত বর্বরের ছারা নির্যাতিত 
নিম্পিষ্ট হবার লোভেই চলে এসেছিল । 

না, দোষ কারও নয় । 

দোষ শুধু তাঁর কাপুরুষতাঁর | 

সে মরতে পারে নি--এই অমানুষিক ছুর্গতির পরও | 

সেই কাপুরুষতাকেই ধিক্কার দেয় সে-এর পরেও তার বেঁচে থাঁকার 
স্পহাকে । 

এ ছাঁড়া সে কাকেও দোষী বা দায়ী করতে চায় না। 


একদিনে কি এক নিশ্বাসে নয়__একটু একটু করেই এই ইতিহাসটা 
জানতে হয় স্ুনেত্রাকে | 

সব তথানুদ্ধই জানে সে, সে জন্যে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে । 

নিজের এই শ্রেণীর কলঙ্কের, নির্ুদ্ধিতার কথা _সর্বনীশের এই রকম 
শোচনীয় ইতিহাস যে সহজে কোন মেয়ের পক্ষে মুখ ফুটে খুলে বলা! 
সম্ভব নয়__তা নিজে মেয়ে হয়ে সে বোঝে বৈকি । 

তাই তাঁড়। দেয় না, অসহিষ্ণু হয় না। 

নিজের সমবেদনায় ও সহান্গুভূত্ির উত্তাপে অপমান আর লঙ্জাবোধের 
কাঠিন্য গলিয়ে নেয়-__বরফ গলে নির্ঝরিণীর রূপ ধারণ করে। 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে বলে নিজের কথাও । 

অকারণ সংকোচ করে না। 

যেখানে হুজনেই সমান, একই নিধুদ্ধিতার পথিক-_ সেখানে লজ্জা বা 
সংকোচ করবেই বা কেন? 
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সব শোনা শেষ হলে একদিন শ্থনেত্র। প্রশ্ন করে, তারপর ? কী করৰি 
ঠিক করেছিস ? জীবনটার কি গতি হবে ? 

অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকে ওর মুখের দিকে বিজয়া । 

গতি ! এরপর আর গতির কি আছে ভাই ! একেবারে চরম ছাড় ? 
যে কদিন এখানে আশ্রয় থাকে এখানেই থাকব | তারপর এমনি ভাল 
কোন জায়গায় কাজ পাই ভাল, নইলে-_মা গঙ্গা তো আছেনই শেষ 
পর্যন্ত। শুনেছি সেলাইয়ের কাজ শিখিয়ে নেয় কোন্‌ কোম্পানি-__তা 
মে কে-ই বা ব্যবস্থা করছে আর কোথায় থেকেই বা শিখব । এর! 
ছাড়বেন না । গেলে একেবারে যেতে হবে "না ভাই, মরা আর 
ঝিগিরি--এছাড়া কোন পথ নেই। তবে নিজের ওপর আর অত বিশ্বাসও 
নেই । মরতে যদি সাহস না হয় এরপরও-_-য! চরম তুরগতির পথ--সেই 
দিকেই যেতে হবে হয়তো !.. "বিধাতা কতটা যে লিখেছেন অদৃষ্টে তা তো 
জানিনা! ব্লতে বলতেই ছু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে ওর 

“ও মা) ছি!” সুনেত্রা নিজের আচল দিয়ে ওর চোখ মুছিয়ে দেয়, বলে, 
“যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ ।"".শোন, আমি বলি কি--তুই একটাবিয়ে 
কর !? 

বিজয়া অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকে ওর মুখের দিকে | 

তার দৃষ্টি যেন একট বেদনাহ্ৃত হয়ে ওঠে 

এটাকে আঘাতের সঙ্গে অপমান যোগ করা বলে মনে হয ওর । 
খানিকটা চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে বলে, 'তুমি কি তামাশা! করছ 
দিদি ?' 

ততক্ষণে স্ুনেত্রাও তার ভূল বুঝেছে । 

তাড়াভাডি নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, “না ভাই, তামাঁশানয়। সত্যিই 
বলছি । মনের মধ্যে একটা কোন উপায় না ভেবে কি কথাটা বলেছি। 
আর, তা ছাড়া, সে আগের দিনকালও নেই । অসহায় বিধবা বললেও 
বিয়ে হয়ে যাবে । একটা কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে, যদি কেউ উষ্যুগী হয়ে 
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ঈাড়ায়--ভাল বিয়ে হওয়াও আশ্চর্য নয়। অমন ঢের ছেলে আছে, 
এগিয়ে আবে, ভাল:ছেলে । না দেখেই আসবে । দেখলে তে! কথাই 
নেই, তোর যা চেহার।, দেখার পর কোন খোজ-খবরও করবে না। ভবে 
তারও দরকার নেই, একট! ভাল পাত্বরেরই সন্ধান আছে, সেই ভেবেই 
কথাটা! তুলেছি ! 

এই পর্ধস্ত বলে- বলতে গিয়েও থেমে যায় একটু । 

এতদিন ধরে ভেবে রাখা কথাটা, মনে“মনে বহুবার মহড়। দেওয়া-_কী 
ভাবে বলবে, কেমন করে কথাটা! পাড়বে-__তবু শেষ মুহূর্তে যেন রাজ্যে 
সংকোচ এসে কথরে।ধ কবে, বক্তব্য গুলিয়ে দেয় । 

শেষে, মিনিট ছুই চুপ করে বসে থাকার পর যেন জোর কবেই বলে, 
“আমি বলছি-মাঁনে আমাদের এব কথা। মানুষটা খুবই ভাল । ভাল 
বললেও কিছু বল! হয় না, দেবতা । আগে বুঝি নি, কাছে থাকতে 
আজ বুঝছি । ন! চাইতে, না ভাবতেই পেয়ে গেছলুম বলে দাম বুঝি 
নি। টাক! দিয়ে রোজগারের পরিমাণ দিয়ে মাপতে গেছলুম সাধারণ 
কেরানী মজুরের হিসেবে । টাকাও অবশ্য কম রোজগাব কবেন না 
করতেন না অন্ততঃ আমার আমলে । আমার জন্যেই খাটতেন ভূতের মতে 
--আমাকে ন্বখে রাখবেন বলে । আমি আবাগীর সেটাও সহা হল না, 
আমি চাইতুম টাকাও বোজগার করুক আবাব আমাব দরকার মতো 
হাজরে দিক আমার দববারে- ছেলের ঝকি পোয়ীক, আমাকে নিয়ে 
সিনেমায়যাক।'"'সে যে সম্ভব নয, তাও দেদিন বুঝি নি, বোকার 
মতো খিটিমিটি বাধিয়েছি | - তাব মধোই একদিন এই লোকটা এল 
--এই নরকের পোকাট।।'-প্রথম থেকেই যে পায়েস খায় তার বোধ 
হয় তাতে অরুচি ধরে, সে চায় ছ্যাচড়া আর টক । আমারও তাঁই হল, 
স্বেচ্ছানুখে ব্বর্গ ছেড়ে নরকের দিকে পা বাড়ালুম ।? 

শেষের কথাগুলো আর পরিষ্কার বল! যায় না, কান্নায় গল। বুজে আসে 
স্ুনেত্রার 


১০৪ 


তবু বিজয়া যখন আকুলভাবে কিছু বলতে যায়-_হাঁতের ইঙ্গিতে ওকে 
নিরস্ত করে আবারও বলতে শুরু করে, “তাও কি তার কথাই এত বেশী 
ভাবছি । যা ভাবছি আমার স্বার্থের কথাই ।...ছেলেটা'র অশেষ হূর্গতি 
হচ্ছে । মা যত দিন ছিলেন, তবু এক রকম। কিন্তু পর পর এতগুলো 
আঘাত সময হল না তার । বড় জায়ের কাছ থেকে মার খেয়েই অর্ধেক 
পরমাযু শেষ হয়ে গিয়েছিল-_বাকীটুকু আমিই শেষ করলুম । তিন্নি 
শেষ পর্যস্তও-_মরে মরেও দেখতেন,তিনি গত হওয়াতেই আরও পথের 
ধারের ভিখিরীদের ছেলের মতে। মানুষ হচ্ছে। কাজ কামাই ক'রে তো 
আর ছেলেকে নিয়ে ঘরে বসে থাকতে পারে না__ পুরনো তেমন বিশ্বাসী 
ঝি থাকলেও কথা ছিল, নতুন কোন বিকে সব ছেড়ে দেওয়া যায় না। 
তাই এর ওর তার কাছে, যে দয়া করে ভার নিতে রাজী হয়, তার 
কাছেই রেখে যেতে হয় । দান্বেলে ছেলে, তায় এখন হাটতে শিখেছে, 
তাকে সামলানোও কঠিন । কার এত দায় পড়েছে যে দিনরাত খাড়া 
পাহারায় থাকবে, ন! ঘুমিয়ে পা-খেয়ে চোখে চোখে রাখবে 1, 

এই পর্যন্ত বলে আবার একটু থামে, হয়ত দম নিতে, হয়ত কথার খেই 
খুঁজে পেতে--তারপর বলে, “আমি খবর সব রাখি ভাই, আভার 
মানুষ প্রত্যেকটি খবর এনে দেয়, সেদিন নাঁকি বেরিয়ে বড় রাস্তার মোড় 
পর্যস্ত চলে গিয়েছিল, চবিবশ নম্বর বাসের রাস্তা ৷ গাড়ি-চাপাই পড়ত, 
নেহাত গুরুবল তাই--উনি আজকাল ওর জন্যেই আরও টিউশ্যনী ছেড়ে 
দিয়েছেন, বিকেলেই ফিরে আসেন- পথে আসতে আসতে চোখে পড়ে 
গিয়েছিল-_-নইলে কী সববনাশ হ'ত কে জানে--কথাটা মনে হলেও গা 
শিউরে ওঠে, বুক কীপে ।-"এখানে যে নিজেরই কোন আশ্রয়ের ঠিক 
নেই, তেমন যদি হত, কিছুট! মানুষের চামড়া থাকত এ দত্যিটার__ তা 
হলে ছেলেকে চুরি করে নিয়ে চলে আসতুম । সে পথও যেনেই ।, 

ছু তিন মুহুর্ত দম নিয়ে আবার বলে, “সেই জন্যেই আমার এত মাথা- 
কোটাকুটি, তৃই যদি যাস, সে লোকটাও সময়ে একটু সেবা, একটু ভাত 
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জল পায়, ছেলেটাও মানুষ না হোক, কোনমতে বড় হতে পারে 1-- 
আর মানুষই বা হবে না কেন, তা নয়-_তবে এমনভাবে এ বস্তির পাঁচ 
জনের দয়ার ওপর ভরসা করে, হয়ত ব। পাচট। হাভাতে বখা ছেলেদের 
সঙ্গে পড়ে থাকলে জানোয়ারই তৈরী হবে-_নইলে যদি ওর আওতায় 
থাকতে পায়, মানুষের মতো মানুষই হবে 1, 

বলতে বলতে স্থুনেত্রা যেন কোথায় কোন্‌ স্ুুদূরে চলে যায় 

অন্যমনস্ক, দৃষ্টি দূরনিবদ্ধ । 

গলায় আওয়াজটাঁও যেন কতটা আত্মস্থ, স্বগতোক্তির মতো শোনায় । 
যেন নিজেকেই বোঝাচ্ছে কথা গুলো" স্বপ্ধ দেখছে অনেকদিন পরের কোন্‌ 
এক ভবিষ্যতের । 

বিজয়া সেই যা প্রথম ব্যাকুলতা প্রকাশ করেছিল,তার পরই স্থির | 
নিশ্চল হয়েই শুনেছে কথা গুলো । া 
দোঁজবরে স্বামী, উপরস্ত একটি সতীনপো থাকবে । 

কিছুদিন আগে হলেও হয়ত এ প্রস্তাব ভার অসহনীয় মনে হত, এখন 
লোভনীয় বোধহয়। - 

এতই অবিশ্বাস্য কল্পনাতীত রকমের লোভনীয় যে, তার জীবনে এ দিন 
আর কখনও আস! সম্ভব বলে ভাবতেও পারে না, স্বপ্ন দেখতেও সাহসে 
কুলোয় না। 

একেবারেই আষাঁটে গল্প এতাঁর কাছে--বামনের টাদ ধরার মতো । 
আকাশকুন্ুম | | 

এমন জীবন-- সুখের না হোক, বিলাসবহুল না হোক,সম্মীনের, মর্যাদার 
জীবন---ত'র এই দেহে, এই পরমায়ুতে কোন দিনই আসবে না, আসতে 
পারে না। 

এসব কথা ভাবাঁও তার পক্ষে পাগলামি । হয়ত বা অপরাঁধও। 

সেই কথাই বলে বিজয়া । 

খাঁনিকট' নীরবে মাথা হেট করেবসে আঙুল দিয়ে মেঝেতে দাগ কাঁটতে 
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কাটতে কেমন একরকমের গাঁ, ধরা গলায় বলে, 'এসব কথা আলো 
চন! করে কি লাভ ভাই ? শুধু শুধু মন খারাপ করা, কট পাওয়া বই 
তো! নয়। তোমারই মন খারাপ বেশী হবে আমার আর কি ? মিছি- 
মিছি এতটা আশা গড়ে তোলা মনের মধ্যে, যা হবে না, হওয়া সম্ভব 
নয়__তাঁরই সন্ধান দেখা! । স্বনেত্রা ওর হাত ছুটো চেপে ধরে। 

বলে, “যদি আমি সম্ভব করতে পারি ? চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি? 
ক্ষতি তো কিছু নেই ! তুই যা আছিস তাই থাঁকবি না হয় । বড় জোর 
সে বলবে “না”। তোর তো তাতে বেশী কোন লোকসানের ভয় নেই! 

“কী বলছ দিদি ! যাঃ। তাই কখনও হয় 1 অবিশ্বাস ও সংশয় যেতে 
চায় না বিজয়ার কণ্ঠ থেকে, “না, না, এ কাজ করতে যেয়ো না । যদি 
জানাজানি হয়-সে এক মহা-কেলেক্কীরি। তখন তো অপমান হয়ে 
ব্যাটা লাথি খেয়ে বেরোতে হবে 1 

“দ্যাখ, উনিই বলেন, অনেকবার বলতে শুনেছি, ইংরেজীতে একট! কথা 
আছে-ঝুঁকি না নিলে কোন লাভও হয় না। ঝ্্যাটা-লাখি মারার 
লোক সে নয়-যদি তাড়িয়েও দেয় একটা কোন ভাল ব্যবস্থা করেই 
নেবে । তুই রাজী হ ভাই, আমি আর পারছি না। শুধু যে ছেলের 
জন্তেই এমন করছি তাঁও নয়--সত্যিই বলছি, বিশ্বাস কর, এ মুখে 
কথাট। আনাও হয়ত অন্যায়---এ মানুষটার জন্যেও কষ্ট কম নয় আমার। 
ওর যা ক্ষতি করেছি, যা অনিষ্ট করলুম, তার শোধ জীবনভর আমাকে 
দিয়ে যেতে হবে, লাঞ্চনা আর ছুগগতিতে_ তাতেও শেষ হবে না সে 
পাপের, কিন্তু এ দেবতার মতো! লোকটার এই ছন্নছাড়া জীবন, এই 
কষ্ট মনে হলে ইচ্ছে হয় নিজের হাতে নিজের গলা টিপে দিই! 

কথা শেষ করার আগেই ঝরঝর করে ছুই চোখ থেকে জল ঝরে পড়ে । 
ওর সেই অসহায় আকুল কান্না দেখে বিজয়া আর 'না”বলতেপারে না। 
তারও ছুই দৃষ্টি বাম্পাকুল হয়ে এসেছে তখন-__-কথা বলার শক্তিও নেই। 
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ল্লীধব মিস্্রীকেই চেপে ধরল স্ুুনেত্রা । 

লোকট' খারাপ নয়, একটু তোষামোদ চায় শুধু । 

এ ক্ষেত্রে সেটুকুবও প্রয়োজন হল না, কিছুটা কৌতুক আব কিছুটা 
ষড়যন্ত্রের গন্ধ পেয়ে সে নিজেই উৎসাহিত হয়ে উঠল | 

সেওস্তাদ “বাক্‌-চতুব" অর্থাৎ কইয়ে-বইয়ে'__কোথায় কেমন কবে কথা 
পাডতে হয় তাতে কতটুকু মিথ্যাব খাঁদ দবকাব, কতটুকু পৰনিন্দাৰ বসান 
ও উপস্থিত ব্যক্তিব ব্যজন্তরতিব পালিশ-_ত1 সে ভাল বকমই জানে । 

বস্তুতঃ এই করেই খায় সে। তবু সে শাস্তভাবেই সুনেত্রাব কথাগুলো 
শুনল, বিশেষ যার কাছে যাচ্ছে-_সে প্রবীব মানুষট1 কেমন, কী ধাঁচের 
--তাঁও জেনে নিল । 

ভাবপব একদিন একটা সুবিধামতে। দিন দেখে “হুর্গা” বলে বওনা দিল। 
গহনা ট।ক। যা সঙ্গে এনেছিল ম্ত্রনেত্রা তাব মধ্যে এক ছড়া হাবের খবব 
ভবেশ জ।নত না লুকিয়ে এনে লুকিযেই রেখেছিল, এক ভৰি এগাবো 
আনাঁধ হাব, কার্য সিদ্ধি হলে সেটাই শ্রীধরকে দেৰে- স্থনেত্রা প্রতি- 
শ্রুতি দিল । 

ল্রীধব গিয়ে বিনীতভাবে নমস্কাব কবে দীড়াতে প্রবীব একটু সন্দিগ্ধ 
ভাবেই চাইল, কী প্রয়োজন সে জিজ্ঞাসাট। চাহনিতেই ফুটে উঠল। 
“আজ্ঞে বাবু-_-আমি একটা সং কাজেই এসেছি, তবে হয়ত আপনি তত 
তুষ্টু হবেন না। মানে এটাকে আমাব আস্পর্দা বলে ভাবতে পারেন 
হয়ত । তবে আমার নিবেদন, ভিক্ষাই বলতে পাবেন- একটু ধৈর্য ধরে 
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আমার কথাটা শেষ অবধি শুনুন দয়া করে 1” 

তবু সন্দেহ কাঁটে না, বরং এই ভূমিকাতে তা বেড়েই যায়। 

প্রবীর তেমনি ভুরু কুঁচকেই প্রশ্ন করে “কী ব্যাপার বলুন তো । আমার 
সময় কম ।? 

“এই দেখুন, ছি ছি । আমাকে যদি এমন ভাবে “আপনি-আজ্ঞে” করেন 
আমার মহাপাতৃক হবে যে । না, না, “তুমি” বলুন, তুমি'। তুই-তোকারি 
করলে আরও তুষ্ট হতুম, সেটা অনেক আদরের, অনেক জোরের ডাকও । 
তবে সে এখুনি পারবেন না । ছু চার দিন আসাযাঁওয়া করলে,আমাকে 
চিনলে তবে হয়ত-__- 1, 

তারপরই প্রবীরের ললাটে বস্ত-গর্ভ মেঘের ছায়। লক্ষ্য করে নিজেই 
ঘুরিয়ে নেয় কথাট! চট করে, “না বাবু, এই শ্রীধর মিস্ত্রির সব ভাল 
কেবল কথার গন্ধ পেলেই আর হন্থি-দীঘ্বী জ্ঞান থাকে না, বকতে 
পেলে হয় একবার । যত ভাবি আর বাজে কথা বলব না, ততই--। 
হ্যা তা যা বলছিলুম, বাবু, একটি অল্প বইসী মেয়ে ভদ্দর ঘরের, আপনা- 
দেরই জাতের লেখাপড়াও যে একেবারে শেখেনি তা নয়-_কিন্ত কেউ 
কোথাই নেই, একেবারে নিরাশ্রয়, এক ভদ্দর লোক আশ্রয় দিয়েছেন 
বটে আমাদের পাড়ায়, মেয়ের মতোই থাকে, কিন্তু তারা বুড়ো বুড়ী, 
একজন চোখ বুজলেই আর একজনকে বিদেশে কোন ছেলের কাছে তাদের 
চলে যেতে হবে-_তখন আবার-নিরাচ্ছয় যাকে বলে। ভিক্ষে কিংবা ঝি- 
গিরি--তাই বা এ বয়সের মেয়ে, রূপ তো নয় আগুনের খাপরা, কে 
ভরসা করে চাকরি দেবে বলুন তো! । ভারী ভাল মেয়ে বাবু। একটা 
দিন যদি কাছে রেখে দেখেন-__ভারী লক্ষ্মী মেয়ে, এমন মেয়েট বাঁদে 
ছরকটে চলে যাবে নষ্ট হয়ে-_-বডড কষ্ট হয় বাবু মনে করলে । আমার 
বৌকে ভারী ভালবাসে, তাতেই দেখেছি 1---তাই বলছিলুম,ছোট ছেলে- 
পিলে বড্ড ভালবাসে- আপনারও তে দরকার--বলছিলুম যদি পাঁয়ে 
ঠাই দেন--, 


কথা শেষ করতে দেয় না প্রবীর, কঠিন কণে প্রশ্ন করে, “আমার যে 
লোক দরকার, আমি যে আবার বিবে করতে পারি-_ এসব হাঁড়ির খবর 
কে আপনাকে দিয়েছে বলুন তো । আমার কি দরকার না দরকার সে 
আমি বুঝব, আমার কথা নিয়ে এত আলোচনা হয়, কি কেউ দয়া করে 
আমার উপকার করতে আসে- এ আমি চাই না।" 

কিন্তু প্রবীর যতই কড়! কথা বলুক, শ্রীধরকে তখনও চেনে নি সে, শ্রীধর 
তাতে না। 

বরং সে যেন ভেতরে কোমর বেঁধে যুদ্ধের জন্যে প্রস্তত হয় । 

কণম্বর আরও কোমল, ভঙ্গীট! আরও বিগলিত হবার মতো! করে বলে, 
“বাবু আমার অপরাধ নেবেন না-ছু চারটে যদি সত্যি কথা! বলি-_ 
অসন্তও হবেন নাঁ কিন্তু আপনার হাঁড়ির খবর যাকে বলছেন-_তা। 
এ পাড়! কেন, এই ট্যাংরা, বেলেঘাটা, শু'ড়ো, নাবকেলডাঙা কোথায় 
না জানতে বাকী আছে। সবাই জেনেছে বাবু। দিনকতক এ নিয়ে 
গুলতোন্ও ঢের হয়েছে--এখন সব চুপ হয়ে গেছে আবার, এতে আর 
তেমন রস নেই বলে । খবরও সবাই সব রাখে বাবু, আমাদের মা- 
ঠাকরুন গত হবার পর থেকে ছেলেটার যে হাড়ির হাল হচ্ছে, কেউ 
দেখবার লোক নেই, চোখে চোখে রাখা তো দূরের কথা এ সবই আমর! 
শুনেছি। মধ্যে একদিন গাড়ি চাপা পড়ার জো হয়েছিল--এও 1'""এমন 
ফুলের মতো বাচ্চা, তাই আরও মনটার মধ্যে কেমন করে । আর সেই 
কাবণেই আরও আসা । আপনি ছৃষ্য ভাববেন না কিছু, মজা দেখতে 
আসি নি।.*তাও তো বলছি, আপনার উপগারের চেয়ে সে আবাগীর 
উপগাঁর হবে ঢের বেশী । বাবু, একটা জীবন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে ।? . 
জীবন অমন অনেকেরই অনেক ভাবে নষ্ট হচ্ছে, কে কটা তার খবর 
রাখছে ! আর তা! ছাড়া সকলের সব দায়িত্ব তো আমার নয়, সকলের 
জীবন রক্ষেও করতে পারব না । ও নিয়ে মাথা ঘামিয়েও লাভ নেই ।, 
বেশ একটু রূঢ় ভাবেই জবাব দেয় প্রবীর । 
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'আজ্ঞে বাবু, আপনারও তো! দরকার । মনে করুন না একটা বি-্ই 
রাখছেন ।, 

“ঝি রাখবার হলে আগেই রাঁখতুম । তা যখন রাখি নি তখন বুঝতে হবে 
হয় আমার রাখার সংগতি নেই,নয়ত ইচ্ছে নেই ।--আচ্ছা, আপনি এখন 
আম্মুন 1? : 

উহু, উু বাবু, তা হবে না। আমি এখন আসছি ঠিকই, এখন আর 
মেজাজ চড়িয়ে দিতে চাই না । তবে একেবারে এখুনি না বলবেন না, 
জোড় হাত করছি । এই প্রেথম শুনলেন কথাটা, হয়ত একটু চমকেও 
উঠেছেন, খারাপও লেগেছে । তবে কথাটা? একটু উল্টে পাল্টে ভেবে 
দেখুন-_-এখনই উড়িয়ে দেবার দরকার কি ? ছুটে দিন যাক, আঁমি 
আবার আসব । আবারও তাড়িয়ে দেন-_ছুটে৷ দিন পরে ফের আসব। 
আপনি আমার গুরুজনের মতো- আপনি ছুটে গালমন্দ দিলেও আমার 
ক্ষেতি যাবে নাঁ। আচ্ছা বাবু পেন্নাম হই । আদি এখন ! 


এই আকম্মিক উৎপাতে, আর যা তাঁর একান্ত ব্যক্তিগত ছুঃখের কথা 
তা এমনভাবে পাড়ায় পাড়ায় আলোচিত হচ্ছে, এই সংবাদে--প্রবীর 
যৎপরোনাস্তি বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল । 

শেষ পর্যন্ত পাড়া শুধু নয় এই শহর থেকেই চলে যাবে কি না শ্রীধরের 
এ'বিরামবিহীন বাঁগজালের মধোই সে কথাটাও একবার উঁকি মেরে- 
ছিল মনে কিন্তু তাতেই বা কতট। সমস্তাঁর সমাধান হবে ভাবতে ভাবাতে 
ঘরে ঢুকে এক করুণ দৃশ্য মনে পড়ল । 

করুণও বটে, সেই সঙ্গে__অথবা সেই কারণেই- বিরক্তিকরও বটে । 
এবিরক্তি বা ক্ষোভ নিজের ভাগ্যের ওপর, অদৃষ্টের অকারণ বিরোধিতায়। 
দেখল, খোকা অশোক কখন কোথায় গিয়ে খুব জল ঘে'টেছে, ইজের 
আর জাম! দুই-ই সপসপ করছে ভিজে, সেই অবস্থাতেই মেঝের ওপর 


১৯১ 


শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

দেখে উত্কঠায়, ছুঃখে, নিজের এবং ছেলের, প্রতি করণায়__সর্বোপরি 
একটা অসহনীয় প্রতিকারহীন বিরক্তিতে তার যেন চোখে জল এসে 
গেল। 

কি করবে, এই মুহূর্তে এখনই কি করা উচিত-_তাও যেন কিছুক্ষণ ভেবে 
পেল না, বিমূঢের মতো দাড়িয়ে রইল । 

তাঁরপর ছুটে গিয়ে কোলে তুলে নিয়ে দেখল,গা গরম,জ্বর এসেছে । 
হয়ত বা জ্বরের তাঁড়শেই বাঁলতিতে ঠাণ্ড। জলের সন্ধান পেয়ে নিজে গিয়ে 
সেই জল মেখেছে |" 

জ্বর নিশ্চয় সকালেও তত ছিল না, তা হলে জাম! বদলানোর বা ছুধ 
খাওয়াবার সময় টের পেত। . 

তবু, এখনই সদ্য জলঘণটার জন্যেও হওয়া সম্ভব নয় । 

কে জানে কিসের জ্বর । 

চারিদিকে 'মাব অনুগ্রহ হচ্ছে । টিকে অবশ্য নেওয়াই আছে-_কিন্ত 
পানিবসম্ত যদি হয় তো টিকেতে আটকাবে না 1-.. 

ভাঁবতেই যেন ভয়ে হিম হয়ে এল হাত পা। 

সেদিন ছুটির বাঁর-_ইস্কুল যাওয়া ছিল না। 

তবু ছেলেকে নিয়েই আটকে থাকতে হয় । 

কে ওর পথ্যি তৈরী করে, কে-ই ব! প্রবীরের খাবার ব্যবস্থা করে, সেই 
তো! এক মহাঁসমস্া 

ইচ্ছে করেই দিনরাঁতের লোক বাখ নি প্রবীর । 

খরচও বেশী-_-তা ছাডা এক ঘর--যাকে রাখবে সে কোথায় থাঁকবে 
কতখানি বিশ্বাসী--এসব হাজারে প্রশ্ন । 

একটা! ঠিকে-ঝি সকালের বাসি পাট সেরে, রান্নার যোগাড় করে রেখে 
তোল। উন্থুন ধরিয়ে দিয়ে চলে যায়--আজ শুধু সাজিয়ে রেখে গেছে । 
প্রবীরই বলেছিল । 
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ছুটির দিনে অনেক বাড়তি কাজ থাকে,সে সব সেরে বেলায় উদ্থনে জাচ 
দেয়। 

আজ কিছুই হল না। 

অনেক বেলায় খবর পেয়ে ওপরের ঘরের ভাড়াটেরা ছেলের জন্যে একটু 
বালি করে দিলেন, ওর জন্যে খানকতক রুটি । 

রেশনের চাল কম দেয়--সে জন্তে ভাত দিতে পারলেন না বলে বার 
বার ক্ষমা প্রার্থনাও করে গেলেন । 

ছুধটা স্টৌভেই গরম করে রেখেছিল : দুপুরে আবার গরম করতে গিয়ে 
দেখল কেটে গেছে । টিনের ছুধ দিয়ে বালি দিতে গেল, ছেলে মুখেও 
দিল না। 

বিকেলে একটু মিশ্রীর জল গরম করে দিল। 

সন্ধ্যায় ঝি আসতে তাকে দিয়ে কমলালেবু আনা'ল, তাকেই কিছু নগদ 
পয়সা দেবে বলে তাকে দিয়ে নিজের জন্যে একটুখাবার করিয়েনিল। 
কিন্তু এমনভাবে তার কতদ্দিন চলবে- এ প্রশ্নট। হয়ত শ্রীধরের বক্তৃতার 
জন্তেই আরও--সমস্ত কাঁজকর্মের ফাকে ফীকেই বার বার মনে হতে 
লাগল । 

বিশেষ সন্ধোর দিকে জ্বরট! থুব বাড়ল, থার্মোমিটার নিয়ে দেখা গেল 
১০৪৭ উঠে গেছে । 

ওপরতলার ভাড়াটে ভদ্রলোকই গিয়ে ডাক্তারকে খবর দিলেন । 

ভিনি এলেন রাত দশটার পর--এসে মাথায় জলপটি দিয়ে বাতাস করতে 
বলে গেলেন, তিন রকম ওষুধের প্রেসক্রিপশ্ঠন করলেন সেই সঙ্গে । 
অত রাত্রে কাকে বসিয়ে ওষুধ আনতে যায় সে-ও আর এক সমস্যা । 
ওপরের দ্বারিক বাবুদেরই বলতে হল আবাঁর। দ্বারিকবাবুর স্ত্রী এসে বসতে 
প্রবীর ছুটে গেল ওষুধ আনতে । 

তখন বেশির ভাগ দোঁকানই বন্ধ। ট্যাক্সি করে শিয়ালদ! এসে ছুটে! পেল, 
একট পেল না । 


ফিরে দেখল বাতাস করতে করতে ভদ্রমহিল! দেওয়ালে ঠেস দিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছেন, ওদিকে জরে ছেলের গ] পুড়ে যাচ্ছে, বেহু'শ হয়ে 
পড়ে আছে । 

এ ক্ষেত্রে কাকেও দোষ দেওয়া যায় না। 

ওরা য। করছেন, যেটুকু করেছেন ভাই ঢের । 

একে পর- এখানেই এই মাস কতকের পরিচয়-_তা৷ ছাড়া মহিলাটিও 
সারাদিন খাটেন খোটেন, এত রাত্রে একভাবে বসে থাকতে থাঁকতে 
ঘুমিয়ে পড়া আশ্চধ নয় । 


সে রাত তেমনি ভাবেই কাটল, পরের দিনও সমস্তা বাড়ল বই কমল 
না। 

ছেলের কাছে অনবরত বসে থাকতে হচ্ছে, ডাক্তীরকে খবর দেবার কি 
ওধুধ আনবাঁর একট লোক নেই। 

বিয়ের দ্বারা এসব কাজ সম্ভব নয়। দ্বারিকবাবু পোর্ট কমিশনারে কাজ 
করেন। সাতটার আগে খেয়ে চলে যেতে হয়। 

ঠিক এই বিপদের মধ্যে যেন বাতাসের মুখে খবর পেয়ে শীধর এসে 
হাজির হল ছুপুরবেল! । 

নমস্কার করে ঘরের বাইরে থেকে বলল, “শুনলুম খোকাবাবুর অসুখ | 
তা বাইরের যদ্দি কোন কাজ থাকে, ওষুধ আনা কি কোন পথ্যি কি-_- 
ডাক্তারের কাছে যাওয়।- আমাকে বলতে পারেন বাবু ম্বচ্ছন্দে | 
আজ আমার কাজে যাবার পাট নেই, একেবারে ফিরী। এ বিপদের 
সময় কোন সংকোচ করবেন না এটুকু মেহনতের--যদি তেমন কোন 
সমিস্তে জেগে থাকে মনের মধ্যে- শোধ দেবার ঢের সময় পাঁবেনপরে |? 
এ এমনই একটা নাটকীয় মুহুর্ত যে, প্রবীর “না” বলতে পারল না। 
তখনই ওষুধ অর বরফের জন্তে কাউকে পাঠানে! একান্ত দরকার তার। 
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ডাক্তারকেও একট। খবর দিতে হবে । 

এই সময় না গেলে রাত্রের আগে আর তাঁকে ধরা যাবে না। 

অগত্যা, বলতে গেলে সম্পূর্ণ অপরিচিত এই লোকটির কাছেই আত্ম- 
সমর্পণ করতে হল । 

শ্রীধর করলও ঢের । 

বুদ্ধিমান এবং কর্মতৎপর লোকের পক্ষে কোন রাজই কঠিন নয়। আর 
তাঁর ওপর লোকটি একটু হৃদয়বানও, ছুটোছুটি বাজার হাট, ওষুধ পথ্য 
কিনে আনা, পথ্য তৈরী, মায় প্রবীরের জন্তে একটু ভাতে-ভাত ফুটিয়ে 
দেওয়া সমস্তই এক করে গেল । 

প্রবীরের প্রবল আপত্তি ও অনুযোগ কোনটাতেই কান দিল না। 
খোকা জ্বরের ঘোরে বিছানাতেই প্রাকৃতিক কাজগুলো করে ফেলেছিল। 
ঝি সকালে পরে এস করবো” বলে সেই যে চলে গেছে, আর আসে নি। 
স্ুপাকার করা কাথা, তোয়ালে পড়েছিল, সেগুলোও কেচে দিল নিজে 
থেকেই। 

কাজ করে সে গুছিয়ে, পরিক্ষার করে । এমন কোন মেয়েছেলের পক্ষেও 
তা সম্ভব শয়। 

কাজকর্ম সব সেরে বালি, ছানার জল, প্রবীরের খাবার হাতের কাছে 
গুছিয়ে রেখে রাত নটা নাগাদ বাড়ি গিছল শ্রীধর, আবার সাড়ে দশ- 
টায় ফিরে এল। 

বলল, “আপনি সেই কাল থেকে রাত জেগে বসে আছেন বাবু, আপনি 
একটু গড়িয়ে নিন, আমি এখন ঘণ্টা ছু'তিন বেশ বসে থাকতে পারব। 
ন1 না, না বলবেন না । মানুষের শরীর তো, একেবারে ভেঙে পড়লে 
কে দেখবে তখন ছেলেকে ? কথাটা শুনুন-__উঠুন দিকি, একটি উঠুন । 
কে এ লৌকটা, এমন ভাবে করছেই বাঁ কেন, ঠিক কী মতলব-_তা ন। 
বুঝলেও এবং সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সংশয়কুটিল ছিধা থাকলেও, কতকটা 
অভিভূতের মতোই উঠতে হল। 


কিছুটা স্লানের মতো ঘাড়ে মাথায় জল দিয়ে এসে খেতে বসেছে। 
খোঁকাকে বাতাস করতে করতেই নীচু গলায় শ্রীধর বলল, একটা কথা 
বলব বাবু, দোষ ধরবেন না? আপনার বিপদের সময় প্যাচে ফেলতে 
কি কায়দায় ফেলতে চাইছি-_তাঁও ভাববেন না । ইচ্ছে হয় “না” বলে 
দেবেন স্বচ্ছন্দে। অন্য সময় হয়ত আবার পেড়াপিড়ি করব-_এমন কঠিন 
সময়ে বিপ্দ ভাঙিয়ে খাব না, এটা ঠিক । বলছিলুম কি, বিজয়াদি বল- 
ছিল যে, মানে এইনব কথা শুনে কেঁদেই ফেলল বেচারী, বললে তাই, 
এসময় তো একট দিনরাতের বিও দরকার, আমাকে নিয়ে চলো, আমি 
খোকাকে দেখতে পারব-_অন্ুখ কমলেই আমি চলে আসব আবার, 
বাবুর কোন আপত্য হয় তো না হয় মাইনে বলেই কিছু ধরে দেবেন-? 
পরে, অনেকদিন পরে জেনেছিল প্রবীর যে-_এ সবই বানানো, শ্রীধর 
নিজের দাঁয়িত্বেই বলেছিল, বিজয়ার সঙ্গে এত কথা বলার সময়ই হয় 
নি ওর-__কিস্ত তখন কে জানে কেন, কথাটা বিশ্বাসই হল। 

শ্রীধর এত করছে বলেই, ওর আন্তরিকতায় ও সততায় সন্দেহ করার 
কথ মনে হল না তার। | 
বিরক্তিও প্রকাশ করল না, রাগও না । 

বরং খুব কোমল কণ্ঠেই বলল, “বিয়ে করার আমার এখন কোন উপায় 
নেই মিস্ত্রী । স্ত্রী তো আছেন, ডিভোর্স তে! করা হয় নি-_-আজকাল- 
কার আইনে এক স্ত্রী বর্তমানে বিয়ে কর চলে না ।; 

স্ত্রী জাতকুল খোয়ালেও না ? 

“না । সেট] যে সে খুইয়েছে, আদীলতে প্রমাণ করলে আদালত থেকে 
বিয়ে ভেঙে দেবে । তবে আবার বিয়ে কর! চলবে ॥ 

খানিকটা! চুপ করে বসে বাতাস করার পর শ্রীধর আবার বলল, “তা 
সে তেমন বিয়ে ন।-ই বা হল বাবু। কালীঘাট গিয়ে একটা মাল! বদল 
করে নিলেই তো হয়। আইন আদালতের ব্যাপার সে করতে যাচ্ডেও 
না--তার কথাও নেই। আপনি পরিবার বলে পরিচয় না দিলেও তার 
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হুংখু হবে নাঁ। ঝি হয়ে আপনার কীছে থাকতে পেলেই সে খুশী ।-.. 
বে হয়েছে কি হয় নি-_এসব কথা আদালতে মামলা করতে গেলে তবে 
তো উঠবে । আপনি তাকে বিনি দোষে কোনদিন ত্যাগ করবেন মনে 
তো হয় না। আর যদি কোন দোষই করে, আপনি পাছায় লাথি মেরে 
তাড়িয়ে দেন, তার কি ক্ষামতা বাবু সে আপনার নাঁমে নালিশ করবে। 
রেজেস্টারী বে'র পরিবার হলেও তো! য্যাতক্ষণ না আদালতে গিয়ে 
দাড়াবে ত্যাতক্ষণ কিছু আদায় করতে পারবে লা ।"..আর নালিশ করতে 
তো৷ আপনার পরিবার | মে কোন্‌ মুখে গিয়ে আদালতে দাড়াবে ? দীড়া- 
লেই বা আদালত শুনবে কেন বলুন? না না, ওসব নিয়ে মাথা ঘামা- 
বেন না । আপনি একবারটি হুকুম দিন, মেয়েটাকে এনে আপনার পায়ে 
ফেলে দিই ।' 

না না» সে হয় না মিস্তিরী ।-"-ছি৮ লোকে কি বলবে । আর কিছু না 
বললেও, গভাবে আমি একটা মেয়েকে এনে ঘরে তুলতে পারি 1-_না 
তার সঙ্গে ঘর করতে পারি ? সে হয় না।.".বরং তুমি অন্ত সম্বন্ধ গ্যাখো৷ 
--টাঁকা পয়সার দরকার হয়, যা লাগে আমার যা সাধ্য আমি দেব ।” 
বলল বটে কিন্তু গলায় যেন তেমন জোর ফুটল না। 

সেদিন সকালের সে বিরক্তি উন্না তো নয়ই । 

আর সে উদ্মা ব! দৃঢ়তা প্রকাশ পেল না বলেই বরং নিজের ওপর ক্রুদ্ধ 
হয়ে উঠল প্রবীর । 

বেশ একটু জোর দিয়েই বলল, “তুমি বিশ্রাম করে৷ গে শ্রীধর। আমি 
এবার বেশ বসে থাকতে পারব । 

'এই দেখুন বাবু, আপনি আমার ওপর রাগ করে বসলেন । আমি 
বাড়িতে বলে কয়ে এইচি, এখন আর কিছু সেখানে ফেরা যায় না। 
আর এখানে যে শুয়ে থাকব- সে ধরুন আমার এই আন্টে৷ জায়গায় 
ঘুম হবে না। তার চেয়ে আর বকাবকি করে দরকার নেই, আপনি শুয়ে 
পড়ুন_-আমার ঘুম পেলেই আপনাকে উঠিয়ে দোব । 


প্রবীর আর দ্বিরুক্তি করল না । পাশের বিছানায় শুয়ে পড়ল গিয়ে। 
শ্রীধর ওকে ডেকেছে কিংবা ডাঁকে নি__কে জানে, ডেকে থাকলেও ওর 
এঠা সম্ভব হয় নি, সে আহ্বান কানে গেলেও মাথা পর্যস্ত পৌছয় নি । 
ঘুম ভাঙল একেবারে অনৈক বেলায়, কার ও ভাকে নয়, স্বাভাবিকভাবেও 
নয়--তীব্র মাথার যন্ত্রণাতেই-_ প্রবল জ্বরের বিহ্বলতা, যাঁকে ঘুম বলে 
ননে হচ্ছিল সকলের--কেটে গিয়ে চোখ চাইতে বাধ্য হল, একটু একটু 
করে পারিপাশ্থিক সম্বদ্ধেও সচেতন হয়ে উঠল । 

প্রথমেই যেটা লক্ষ হল ওর-_-আর তার ফলে ধড়মড় করে উঠে বসতে 
গিয়েও ক্ষণকালের জন্যে চোখে অন্ধকার দেখে আবার শুয়ে পড়তে হল 
-_-কে একটি তরুণী মেয়ে সযত্বে খোকার গলার নিচে একটা হাত দিয়ে 
আধবসা করে ধরে একটা! ছোট গ্লাস থেকে সম্ভবত ছুধ বা বালি জাতীয় 
কিছু খাওয়াচ্ছে, তারই শাড়ির আচলটা খোকার বুকে চাপা দেওয়া 
স্াপকিনের মতো । 

অতিশয় সুশ্রী মেয়ে তাতে কোন সন্দেহ নেই, সুন্দরী তাঁকে বল: চলে 
অনায়াসে । 

নুনেত্রার থেকে ঢের ভাল দেখতে । 

তার ওপর বুঝি সগ্ত স্নান করে এসেছে, ভিজে চুলের রাশি পিঠে এলানো 
--সামনের দিকে কপালের ওপর ঝু কে পড়া ছু-একটি কুচো চুলে তখ- 
নও জলের বিন্দু টলটল করছে মুক্তোর মতো । 

তার মধ্যেই পরিশ্রমে বা লজ্জায় বা ভয়ে-_মুখখানা হয়ে উঠেছে যহ- 
পরোনান্তি রক্তিম, চুলের কোণে কোণে কপালে ঘামের রেখাও দেখা 
দিয়েছে একটু 

ওর চোখ চাওয়া এবং তার ফলে বিস্ময়-বিহবলতা--শ্রীধরের চোখ এডায় 
নি। 

সে একটু হাত কচলে প্রসন্ন উদার কণ্ঠে বলল, “আর কোন উপায় ছিল 
না বাবু--বিজয়াদিকে না ডেকে ।'.ওধারে আপনার এই অজ্ঞ।ন অভূতে। 


১১৮ 


জ্বর--এদিকে খোকার গায়ে গুটি । পান অবশ্য, আসল নয়-_তবু এও 
তো কম নয় আপনার--তাঁর ওপর এসব গন্ধ থাকলে লোকেও বড় 
ঘে'ষতে চায় না, পাছে ছোয়াচ লাগে বলে ।."-তাই আর কোন পথ না 
পেয়ে আপনি তো! জরে বেহু'শ একেবারে, মানে জিজ্ঞেস করবো কি 
মত নেবো তার তো! উপাঁয় নেই_-দোরে ছিকলি তুলে দে ভোরবেলা ই 
ছুটলুম বাড়িতে-_বৌকে গিয়ে বললুম সব, সে-ই বুদ্ধি দিলে, বললে, 
ছু'ড়িটাকে নিয়ে যাও-এমন বিপদের দিনে কাজে না লাগলে কি শুধু 
আমোদ করতে যাবে ?1***তা ওকেও যেমাত্তর বললুম বাবু, ছুটে এল 
তখুনি | এসেই ঘর দোর, রুগীর ভার সব মাথায় তুলে নিয়েছে । অর 
কোন ভাবনা নেই বাবু আপনার । রাগও করতে পারবেন না, ছুটে 
প্রাণ বাঁচাতে হলে এ ছাড়া উপায়ও ছিল ন1। এক হাসপাতালে দেওয়া 
তা সে ছোয়াচে রোগের হাসপাতালে গেলে কি কচি ছেলেটা বাচত % 
আধো জরের বিহবলতা, আধে। মাথার যন্ত্রণা-তার মধ্যে কতক কানে 
গেল কতক গেল না প্রবীরের | 

সে চেয়ে ছিল বিজয়ার দিকই। 

ততক্ষণে খাওয়ানো হয়ে গেছে, খোকাকে আস্তে আস্তে শুইয়ে দিয়ে মুখ 
মুছিয়ে দিয়েছে-তারপর কাঠ হয়ে আছে কাঠগড়ার আসামীর মতো, 
হাকিমের রায় শুনতে । 

সে রায় আর দেবার সাধা ছিল ন। প্রবীরের । 

মাথা খসে যাচ্ছে এত যন্ত্রণা । 

চোখ চেয়ে থাকার শক্তি নেই। 

সে শ্রান্ত হয়েই চোখ বুজল । 

তারপরও আর কিছু মনে নেই । 

ডাক্তার আসছে, পথ্যিও খাওয়াচ্ছে কে, খোকাটা কাকে যেন "মা বলে 
ডাকছে আবার-এসব আবছ! আবছা ঝাপসাভাবে কানে আসছে, 
মাথাতে যাচ্ছে আরও কম! 


একবার সে কাকে বলছিল, “বিছানার তলায় চাবি আছে, বাক্স খুলে 
দরকার মতো! টাক! বার করে নিও" সেও ঠিক মনে নেই। 

শ্ীধরের গলা সে মাঝে মাঝেই পায়, শ্রীধর যেন কাকে বলছিল, “এ 
যে খাতাটা আছে-_কী কী খরচ হচ্ছে সব লিখে রেখো- তুমি তো৷ 
লেখাপড়া জানো, এরপর যেন না কোন সন্দ হয় বাবুর এত খরচ কিসে 
হল। | 

কিন্ত সে যেন আর কোথায় বলছে, আর কাকে । প্রকীরের সঙ্গে তার 
কোন সম্পর্ক নেই। 

সে শুধু এমনি নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে থাকতে চায় একট্ু-_-এসব হিসেব- 
নিকেশ চিন্তা ভাবনা থেকে অব্যাহতি পেয়ে । 
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ভাল হয়ে ওঠার পর বিয়ে একট! হয়ে গেল ওদের। 

জ্রীধরই উদ্যোগী হয়ে সব করাল । 

পুরুত ডেকে মন্ত্র পড়ে পাঁচজনকে সাক্ষী রেখেই একটা অনুষ্ঠান কর! 
হল। 

্্রী-আচার হল না, পুরোহিত নিজেই সম্প্রদান করলেন। 

শ্রীধর বলেছিল কালীঘাটে গিয়ে মালা বদল করার করা, প্রবীর তাতে 
রাজী হয় নি। আইনের চোখে যা হোক, বিয়েটা শীস্ত্-মতেই করতে 
চায়, নইলে পুরোপুরি সহধিণীর মর্যাদ! সে দিতে পারবে না হয়ত কোন- 
দিনই | 

মেয়েটার দিক থেকেও একটা সংকোচ, একটা অপমান-বোধ থেকেই 
যাবে। 

বিয়ের পরও কিছুদিন একটা অস্বস্তিতে কেটে ছিল বৈকি । 

কিন্ত তার ওপর প্রবীর যেমন একটু একটু করে নিশ্চিন্ত হল, সহজ হয়ে 
এল-_বহুকালের গুমোটের পর একটু দক্ষিণা বাতাসের ভাব জাগল 
ওর মুখে-চোখে-মনে--ও আশা করেছিল বিজয়াও তেমনি সহজ ও 
স্বচ্ছন্দ হবে, হাসিখুশিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে, প্রবীরের নিরানন্দ গৃহে 
আবার আনন্দের প্রদীপট। জ্বলবে । 

কেন যে সেটা হচ্ছে না, কেন বিজয়ার মুখে সেই তৃপ্তির হাসিটি ফুটছে 
না, প্রবীর যেটা আশ! করেছিল-_অথবা বহুদিন পর্যস্ত আশা করতে 
সাহস করে নি-_ এখন আবার নতুন করে যেন সেই প্রশ্নটাই অশাস্তির 
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কারণ হয়ে উঠল । 

প্রথমট। অন্য ভয় ছিল। 

এসব ক্ষেত্রে সাধারণত যে ভয় থাকার কথা, যে ভয় দেখা দেবার কথ 
মনে । 

এ অ ত অস্বাভাবিক মিলনের প্রস্তাব থেকেই সে আশঙ্কার শুরু 
€ এটাকে বিবাহ বলা চলে কিনা _প্রবীরের মনে সে প্রশ্নটাও থেকে 
গেছে, প্রথমতঃ বে-আইনী, দ্বিতীয়তঃ অনুষ্ঠানের আগে থেকেই যে ঘর 
করছে, অজ্ঞাতকুলশীল একটি মেয়ে, যে দাসী হয়েই থাকতে এসেছিল, 
তাঁকে সহজভাবে স্ত্রী ভাবতে কেমন যেন একটা সংকোচের ভাব থেকেই 
যায়, এট জন্মগত সংস্কারের ফল )। 

এমনিই যে-কোন বিয়ের আগেই নাকি সকলের একটা দুশ্চিন্তা থাকে 
--বিশেষ আজকাল, বেশী বয়সে, জীবনে প্রবেশ করার পর বিয়ে করতে 
যায় বলে। 

সেটা স্বাভাবিকও, অল্প বয়সে বিয়ে করার সেই বিমল আনন্দ, ফুতি, 
দায়িতজ্ঞান আসার পর সম্ভব নয়। 

কিন্তু সে অন্য ধরনের দুশ্চিন্তা । যে আসছে সে কেমন হবে না জানি 
আমার সঙ্গে বনবে কিনা, আমার সংসারের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারবে 
কিনা__এই ধরনের আশঙ্কা-কণ্টকিত চিন্তা! 

প্রবীরের ভয়টা অন্যত্র । 

বিয়ের চেহারাটা কি-_তা সে আগের বারেই দেখে নিয়েছে, এ সম্বন্ধে 
কোন মোহ কোন স্বপ্রই নেই আর! 

তার এ বিয়ে নিতাস্তই প্রয়োজনের । 

স্বতরাং স্ত্রীর কাছ থেকে আবেগ-ভর! প্রেম ভালবাস! আশা করে না 
যখন, সংসার বলতে কেউ নেই এখানে, না ম! না বিধবা বোন,না কোন 
বৌদি বা এ ধরনের আত্মীয়স্বজন--তখন সাধারণত যে সব অশান্তি 
কল্পনা করে মানুষ সে সবের কোন কারণই নেই। 
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ওর আশঙ্কা ছিল ছেলের জন্যেই | 

যে আসছে সে তার সপত্বীপুত্রকে কি চোখে দেখবে 

ভাল ন৷ বানুক, বিদ্বেষের চোখে না দেখে । 

যতই হোক সৎমা; চিরদিন ধরেই শুনে আসছে যে সতমারা কখনই 
সতীনপোঁদের স্ুনজরে দেখতে পারে না তাদের যত্ব করে না-অনেকেই 
তাদের মৃত্যু কামনা করে। 

বিশেষ নিজের ছেলে হয়ে গেলে তো আরও । স্বামীও যে আগের পক্ষের 
ছেলেকে ভালবাসবে কি যত্বু করবে তাও এদের সহ্য হয় না । 

এমন অশীস্তি করে যে সেইজন্যেই ভয়ে স্বামীদের চোখ বুজে থাকতে 
হয়_নইলে জীবন ছুর্বহ হয়ে ওঠে । 

প্রথম পক্ষের ছেলেকে বেশী ভালবাসছে জানলে তো। কথাই নেই, 
আরওবিষ হয়েওঠে সেসন্তান__-“সতীন-কাটা', কোনফাক পেলেই কোন 
একট] ছুতো। ধরে অকথ্য নির্যাতন করে-_-সেই ছেলে বা মেয়েকে । 

এ সবই জানা ছিল, চিরদিন সে লোক-পরম্পরায় শুনে আসছে-_ভবু 
প্রবীরকে এই বিয়ে করতে হয়েছে । 

করতে হয়েছে এ ছেলের জন্যেই | 

একেই বৌধহয় বলে অদৃষ্টের পরিহাস । 

মাঁহারা তিন বছরের ছেলে অশোক, তাঁকে কে দেখবে- এই জন্যেই 
ঘরে একটি মেয়েছেলে থাকা অত্যাবশ্যক বলেই বিজয়াকে আনতে বাধ্য 
হয়েছে । 

ওর মা যখন যায় তখন মাত্র দেড় বছরের ছেলে অশোক, তবু এতটা 
আতান্তরে পড়ে নি, কারণ তখন প্রবীরের মা বেঁচে ছিলেন । 

তিনিও যে এমন হঠাৎ টপ করে মারা যাবেন তা কেউই ভাবে নি। 
এমন কিছু বয়সও হয় নি তার । 

প্রবীরের এই তেত্রিশ বছর বয়স, ওর দাদার তা হলে আটত্রিশ হয়েছে 
_দাঁদার থেকে মা নাকি মাত্র উনিশ বছরের বড় । 
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বড় জোর তার ছাপান্ন-সাঁতান্ন বছর বয়স হয়েছিল । 

মা মারা গেলে স্বভাবতঃই বৌদির কথা মনে আসে । 

কিন্তু বৌদি তেমন নন । 

বিয়ের পর থেকেই তার চিন্তা কেমন করে এদের বাদ দিয়ে আলাদা 
থাকবেন । 

সেই ব্যবস্থাই করেছেন । 

তারই ক্রমাগত বাক্যযন্ত্রণায় তদ্বির করে দাদা দিল্লীতে বদলি হয়ে গিয়েছে 
এবং তারপর থেকে এদের সঙ্গে সম্পর্কও রাখে নি। 

মাকেও কখনও এই পাঁচ ছ' বছরে একটা টাকা পাঠায় নি দাদা, ওর 
বিয়েতেও আসে নি। 

অথচ এমন কোন কলহ বিবাদ করে পৃথক হয় নি ওরা, মুখ দেখাদেখি 
বন্ধ হওয়ার মতো কোন কারণ ঘটে নি। | 
সুতরাং মা মারা যাওয়ার পর অশোককে দেখাশুনে। করাই প্রবল সমস্তা 
হয়ে দেখ! দিল | 

ইস্কুল মাস্টারের জীবন প্রবীরের তাও বড় কোন সরকারী ইস্কুলের চাকরি 
নয়-_নেহাতই এক শহরতলির অখ্যাত ইন্কুলে মাস্টারী করে সে। 
ফলে টিউশ্যনী একট! ছুটে! করতেই হয়-_এবৃত্তির অঙ্গ হিসেবেই, নইলে 
সংসার চলে না। 

হয় সকালে নয় বিকেলে অথবা ছ'ধেলাই অর্থাৎ দীর্ঘ সময় বাড়ি থেকে 
অনুপস্থিত থাকতে হয়। ্‌ 

তাহলে ছেলেকে দেখে কখন ? 

এই সময়টা এর ওর বাড়িতে পাড়া-প্রতিবেশীর কাছে দিয়ে যেতে হয়। 
তাদের সবাই যে যথেষ্ট দায়িত্বজ্ঞান-সম্পন্ন হবে তার কোন মানে নেই, 
কেউ কেউ খুবই অবহেল! করেছেন এর মধ্যে । 

একদ্রিন তো ভবানীবাবুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে সেই সি.আই.টি. রোডের 
মোড় পর্যস্ত চলে গিয়েছিল, কেউ লক্ষ্যই করে নি। 
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দৈবাৎ সেদিন প্রবীর সকাল করে বাড়ি ফিরছিল তাই, আর এঁ পথেই 
হেঁটে ফিরছিল--তাও ছেলে “বাবা” বলে চেঁচিয়ে না উঠলে অত ভিড়ের 
মধ্যে সেও লক্ষ্য করত কিনা সন্দেহ । ূ 

তবু এত সত্বেও বহুদিন পর্যস্তবিবাহের কল্পনা পর্যন্ত ভাবনার মধো আসতে 
দেয় নি প্রবীর | 

তার আগে ডিভোর্স করা দরকার । 

জটিল মামলা মকদ্দম! না হোক, আইনের পিছনে ছুটোছুটি। 

তা ছাড়া আবার ও কী প্যাচে পড়বে তারঠিককি। আবার কোন্মেয়ে 
আসবে, কী অশান্তির আগুন জ্বালবে তাই বা কে জানে । 

প্রধানত আবার বিয়ে করলে ছেলের জন্যেই করতে হয়--কিস্তু সেখা- 
নেই যে মস্ত একটা! ফাঁক থেকে যাচ্ছে, সতীনপোকে কি সে বৌ দেখবে! 
যত্ব না করুক-_দায়িত্বটা পালন করবে £ 

মেয়েছেলে মাত্রেই একটা বিভীষিকার ব্যাপার দ্লাড়িয়ে গেছে প্রবীরের 
কাছে। ৃ 

বৌদিকেও, দেখল, নিজের স্ত্রীকে ও । 

কোন্‌ পঙ্থকুণ্ড থেকে সুনেত্রাকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করেছিল সে--তা 
স্ুনেত্রারই তো বেশী জানার, বেশী করে বোঝার কথা । 

ইংরেজীতে যাকে বলে £৪৮০ থেকে উদ্ধার করে আনা, তা-ই এনে- 
ছিল। 

তাতেও তো স্ুনেত্রাকে ধরে রাখতে পারল না। 

সুখী করতে পারে নি বলেই ঘরে রাখা সম্ভব হয় নি। নিজের ছেলেকে 
__অমন ফুলের মতো! সুন্দর ছেলেকে ছেড়ে চলে গেল অনায়াসে ! 

আর, যেমা নয়--এমন মেয়ে এসেকি প্রবীরের ঘরে সুখী হবেঃএ ছেলের 
প্রতি মমতা বোধ করবে ? 

এ দ্বিধা এ সংশয় কোনদিনই যেত না তার--হাজার অন্ুবিধা, ছেলের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হাজার চিন্তা সত্বেও,_যদ্দি না দমকা ঝড়ের মতো! এত- 
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গুলো অঘটন ঘটে যেত তার জীবনে । 

কোথা থেকে শ্রীধর এল তার উদ্ভট আজগুবি প্রস্তাব নিয়ে আর সঙ্গে 
সঙ্গে এল এ সাংঘাতিক অসুখ--যেন একটা ভূমিকম্পে তার জীবনটা 
ওলট-পালট করে দিয়ে গেল। 

যে অন্ুখে লোকে সর্বরকম ছোৌঁয়াচ এড়িয়ে চলতে চায়, সেই অস্থুখে 
যে মেয়েটা স্বেচ্ছায় বিনা আহ্বানে এসে দিনরাত জেগে ছু'টে রোগীর 
সেবা করে সুস্থ করে তুলল, নিজের স্বাচ্ছন্দ্য এমন কি স্বাস্থ্যের দিকে 
ন। চেয়ে, তার চেয়েও বড় কথ! হুর্ন মের ভয় না করে--তাকে আর ভাল 
হয়ে ওঠার পর “তুমি যাও বলতে পারল না । 

তা ছাড়াও শুধু কৃতজ্ঞতা নয়__এঁ মেয়েটার সেবা এবং গৃহিণীপনার 
একট। নেশাও লেগে গেছে তখন । : 
এ সেবা মার কাছ থেকে পাওয়া সম্ভব নয় । 

যার কাছ থেকে পাবার কথা সে স্ত্রীর কাছ থেকেওপায় নিকোনদিন। 
সে-ই উল্টে যেন সেবা করে গেছে স্ত্রীর, তার স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্য 
প্রাণপাত করে গেছে। 

সেটা করতে পেরেছিল- এই ধরনের স্বাচ্ছন্দ্য ও সেবার অভিজ্ঞতা ছিল 
ন।বলে। 

সতাই অদ্ভূতকর্ম! মেয়েটা । 

অশোক তো প্রথম থেকেই “মা” বলতে শুরু করেছে । সত্যিকার মার 
মতোই আকড়ে ধরেছে ওকে । 

এরপর তাকে বাদ দিয়ে আবার সেই নিরানন্দ কষ্টদায়ক সমস্তাসংকুল 
নিঃসঙ্গ জীবনযাত্রার কথা আর ভাবাও যায় না। 


বলতে গেলে জীবনে এই প্রথম সুখের মুখ দেখল প্রবীর । 
আরামেরও ৷ 
তার দরিদ্রের গৃহস্থালিতেও যে, এত স্বাচ্ছন্দ্য এত তৃত্তিদায়ক ব্যবস্থা 
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এবং ভোজ্যের আয়োজন কর! যায়- উপকরণের দৈন্ট সেবা ও মনো 
যোগে, আন্তরিকতায় পুর্ণ করা যায়, এ সম্বন্ধে এতদিন কোন ধারণাই 
ছিল না প্রবীরের | 

ছেলেটার অযত্ব হচ্ছে না, হবে ন! বলেই মনে হয় । লোক-দেখানো যত 
ছুচার দিন করা যায় । 

তারপর এমন কি তার মধ্যেও অমনোযোগ ও বিরক্তি ধরা পড়ে । 
বিশেষ প্রবীরের মতো এমনভাবে লক্ষ্য করলে সামান্য ক্রুটি বা মনের 
আসল চেহারাঁট! ধরা পড়বেই। 

না, সেদিকেও কোন ত্রুটি বা ফাক নেই। 

স্বতরাং প্রথমে কৃতজ্ঞতা, পরে প্রবল আবেগ একটা অন্থুভব করল প্রবীর 
বিজয়া সম্বন্ধে | 

এও তার জীবনে প্রথম | 

এখন বুঝতে পারে এমনভাবে সে স্ুনেত্রীকে কোনদিন ভালবাসে নি, 
ভালবাসতে পারে নি--এমন প্রবল হৃদয়াবেগের সঙ্গে ! 

স্ুনেত্রাই বাসতে দেয় নি। 

প্রথম বিবাহিত জীবনের বিহ্বলতার ক'টিদিন বাদ দিলে--যখন মানুষ 
অত বিচার করে না, হিসেবনিকেশ করে দেখতে পারে না, এক তরফা 
দিয়ে যেতেই বাস্ত হয়ে পড়ে--কখনই সে এমন একটি কোমল সুন্দর 
প্রেম অন্থুভব করতে পারে নি। 

এর মধ্যে যে এমন মীধুধ আছে, এমনভাবে দিনরাত কারও চিন্তা যে 
এমন আচ্ছন্ন করে রাখতে পারে তাও জানত না। 

সম্ভবত নিজের তরফ থেকে এতখানি আবেগ ও প্রেমের জন্তে সে এটাও 
অন্থভব করে যে-_-এও এই প্রথম--বিজয়ার তরফ থেকে কোথায় 
একটা বাধা আছে মনের মধ্যে | 

এটা'যে কোনকুগ্ঠা হতে পারে, তার নিজের কোন দৈন্ত স সম্বন্ধে সচেতনতা, 
তা ভাবে না। ভাবার কথা মনে পড়ে না। 
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এটাকে সে ওদিকের প্রেমের বা আবেগের অভাব বলেই মনে করে। 
ভাবে সে বিজয়ার মনের মতো! হতে পারে নি। 

“ঘবরে-পোড়া গরু'র অবস্থা তার বলেইআরও এই ভাবে সে চিস্তাকরে। 
অথচ-_বিজয়ার অন্থআচরণেরসঙ্গে আবার এই প্রণয়ের অভাবটা মিশিয়ে 
নিতে পারে না। ্‌ 

এত সেবাযত্ব যে করে, এমন পুজোর মতো! ক'রে এমন অতন্দ্র অস্থলিত 
সেবা__-দ্িনরাত যে ওর স্বাচ্ছন্দ্যে জন্য, ওর মনস্তুষ্টির জন্য বাস্ত ব্যগ্র 
থাঁকে-_তার মনে ওর প্রতি বিরাগ ব। অবজ্ঞা থাকবে, দ্বণা কি বিদ্বেষ 
--তাও তে। সম্ভব মনে হয় না। 

এই হিসেবটা মিলিয়ে নিতে পারে না কিছুতেই । 

শুধুই কি কৃতজ্ঞতা, আশ্রয় হারাবার ভয় ? 

তা হলেও এতটা তো করার প্রয়োজন ছিল না, এর চেয়েঅনেক কমেই 
তো! প্রবীর খুশী হতো-_বিজয়াও অপরিহার্য হয়ে উঠতে পারত প্রবীরের 


শেষে একদিন মনের সংশয় ও উৎকণ্ঠ। চেপে রাখতে পারে না প্রবীর । 
সোজান্ুজি বিজয়াকে প্রশ্ন করে । 

বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে নিজের গালটা ওর কপালে চেপে ধরে বলে, 
“বিজয়া একটি সত্যি কথা বলবে? আমার এখানে কি তুমি সুখী হতে 
পারছ না? আমার কোন আচরণ, আমার স্বভাব কি তোমার খারাপ 
লাগছে ? না গোটা মান্ুষটাকেই তোমার অপছন্দ ? সত্যি করে বলো-_ 
কোন সংকোচ করো না। স্বভাব হয়ত বদলানো যায় না কিন্ত আচার- 
আচরণে সংযত সাবধান হওয়া যায় বৈকি " 

প্রশ্ন শুরু করার সঙ্গে সঙ্গেই চমকে শিউরে উঠেছিল বিজয়া, প্রবীরের 
সেটা টের পেতে অনুধি! হয় নি। 

এখন, ওর বক্তব্য শেষ হতে _অনেকক্ষণ যেন আড়ষ্ট পাথরের মতো 
হিম নিশ্চল হয়ে বসে রইল তাঁর পর আস্তে আস্তে বলে, “কেন, এ কথা৷ 
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বলছ কেন? আমার ব্যবহারে কি কোন দোষ অন্থায় হচ্ছে ? 

“তা হচ্ছে না বলেই তো! প্রশ্নটা এত অন্বস্তিকর হয়ে উঠছে বিজয়া । 
বড় বেশী নিখু'ত তুমি, নিজেকে তোমার কাজকর্মের মধো বড় বেশী 
মিলিয়ে দিয়েছ তার মধ্যে তোমাকে খুঁজে পাচ্ছি নাঁ। শুধু সেবাতে 
পুরুষের মন ভরে না বিজয়াঁ-সে রক্তমাংসের মানুষটাকে চায়-_ 
পরিপূর্ণভাবে । সে এমন স্ত্রী চায় যে ভালবাসবে, ভালবাস! চাইবে, 
জোর ক'রে আদায় করবে মনোযোগ, না পেলে ঈধিত হয়ে রাগারাগি 
করবে-_এই গোটা মানুষটা না পেলে স্বামীদের মন ভরে না। ভূমি 
তোমাকে অপরিহার্য ক'রে তুলেছ আমার জীবনে-_কিস্ত আমি ভোমার 
কাছে অপরিহার্য কি না সেটা বুঝতে দিচ্ছ না যে। আমি তোমাকে 
শুধু নয়-_তোমার ভালবাসাঁও যে চাই বিজয়া 1 

বিজয়া আরও কিছুক্ষণ তেমনি স্থির হয়ে বসে থাকে ওর বুকের মধ্যে 
যেন মিশে গিয়ে 

তারপর বলে, আমি তোমার কাছে যে স্থখে শান্তিতে যে মর্যাদায় আছি, 
খোঁকাকে পেয়ে আমার বুক ভরে গেছে-তার পর কি কোন অতৃপ্তি 
থাকাসম্ভব । আমার কেবলই মনে হয় যে আমিই তোমার যোগ্য নই, 
মনের মতো হ'তে পারি নি।? 

উছ--আমাকে অত সহজে ফাঁকি দিতে পারবে না । এর কোন কথাটাই 
আমার উত্তর হল না।, 

“তুমি--তুমি কি বুঝতে পারছ না আমার মনটা । বুক চিরে দেখাবার 
হলে দেখাতুম--আমি কত কৃতজ্ঞ । তোমার মতে! দেবতা স্বামী পাবে 
এ কি কোন দিন আশা করেছিলুম ? কোন্‌ দিন এই সৌভাগ্য হারাতে 
হয়__এই ভয়েই আমি বরং কাটা হয়ে থাকি 1 

অনেক চেষ্টা করেই যেন সহজ হয় বিজয়া, অন্তত হবার চেষ্টা করে । 
কিন্তু পারে ন! শেষ পর্যস্ত। অকম্মাৎ তার ছুই চোখের কুল ছাপিয়ে 
জল ঝরে পড়ে--প্রবীরের বুকটা ভিজিয়ে দেয় । 
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প্রবীর একটা দীর্ঘনিশ্বা স ফেলে বলে, তুমি এতছুৃৎখ পাবে জানলে কথাটা 
তুলতুম না । তোমার কৃতঙ্ৰতা যে পেয়েছি তা আমিও জানি-_কিন্ত 
তাতেই আমার আপত্তি, আমিচাই ভালবাস' ছুজনে সমান হতে চাই। 
কৃতজ্ঞতার সম্পর্কে সে ভালবাসা পাওয়া যায় না।--'তোমার মনে 
কোথায় একটা বাথ! আছে বিজয়া__বিপুল ব্যথা, সেইটেরই ভাগ 
চাইছি । ভাল ন! বাসলে সেটা দেওয়া যায় না । কিন্তু আজ থাক এসব 
কথা । তোমার চোখে জল দেখলে আমার কত কষ্ট হয় তা কি বোঝ 
না? 


ৃ সি 
প্রশ্নট। নিরুত্তর থেকে যায় বলেই কাটার মতো! খচখচ করে প্রবীরের 
মনে। ওর দিক থেকে ভালবাসা যত প্রবল হয়ে ওঠে_অস্তত ওব মনে 
হয়-_বিজয়া সেই পরিমাণেই যেন কাঠ হয়ে ওঠে ভেতরে তেতবে, তত্তই 
আডডষ্ট। 
এইটেরই কারণ বুঝতে পারে না, কেবল নিজেকে প্রশ্ন করে সে বার- 
বার- আর নিজের মতো করে একটা কাঁবণ খাঁড়া করতে চেষ্টা করে, 
তার কোনটাই টেকে কী শেষ পর্যন্ত, ভেতরে ভেতরে আরও অস্থিব 
আরও ক্ষতবিক্ষত হয়। 
প্রশ্ন করে বিজয়াকেও__কিস্তু কোন বিশ্বাসযোগ্য উত্তর পায় না। 

শুধু লক্ষ্য করে যে বিজয় এই ধবণের প্রশ্নে, এই প্রসঙ্গে যেন ভয় পায়, 
ছুঃখিত হয়,কান্নাকাঁটি কবে । তার আচরণে কাজে কথায়--আরগনিখু'্ত 
হবাব চেষ্টা কবে, আরও মনোযোগ দেয় । 
ভালবামে বলেই বিজয়াকে আঘাত দিতে আর মন সরে না প্রবীবের | 
নীরবে নিজের প্রশ্নের বোঝা বহন করে, শুধুনিজে ক্ষতবিক্ষত হয় কিন্ত 
বিজয়ার গায়ে আচড়ুটি ও ল।গতে দেয় না ওর এই সংশয়ের । 
শেষে একদিন বিন! প্রশ্নেই এর উন্তরপেয়ে গেল ।কিজ্ত পাবার পর মনে 
হল-_না পেলেই ভাল হত। 
খোকাকে ঘুম পাড়িয়ে এবিছা নায় শুতে এলে প্রবীর হঠাংই তাকে নলে 
ফেললে, “ভাবছি সামনের শনিবার তোমাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে 
যাবো ? 
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“ডাক্তার ? বিজয়া চমকে ওঠে, “ডাক্তার কী হবে? আমার কি অন্ুুখ 
করেছে যে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবে ? 

তারপর হেসে বলে, 'ন! কি ভাবছ মাথা! খারাপ হয়ে গেছে ? পাগলের 
ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবে নাকি ? 

হাসে প্রবীরও | 

বলে, “তা একরকম তাই বলতে পারো । তোমাকে নিয়ে যাবো একজন 
বড় গাইনোকালজিস্ট,ডাঃ নন্দীর কাছে ।...তোমার ছেলেপুলে হচ্ছেন। 
কেন, দেখানো দরকার। যা বুঝছি একটা বাচ্চা না হলে তোমার মনটা 
বসবে ন! এখানে, পর পর ভাবটা ঘুচবে না! । তুমিইযে এ সংসারের সব 
_-এই বোধট1 আসবে না কিছুতে । 

জড়িয়ে রেখেছিল বুকের মধ্যে-_স্থৃতরাং সামান্য দৈহিক প্রতিক্রিয়াও 
বুঝতে অস্থুবিধে নেই। 

বিজয়। যে মুহূর্ত মধ্যে একেবারে আড়ষ্ট কাঠ হয়ে উঠল, তা৷ ঠিক সেই 
মুহূর্তেই টের পেল সে। 

কী হল--বীজু? আস্তে আস্তে প্রশ্ন করল প্রবীর । 

তারপর আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে ওকে সহজ হবাঁর সময় দিয়ে 
বলে, “কী ব্যাপার বলে! তো-_হঠাঁৎ হঠাৎ তুমি এমন কাঠ হয়ে যাও 
কেন? এর মধ্যে ভয় পাবার কি আছে? ডাক্তার দেখবেন তাই ? 
ডাক্তার নন্দী বুড়ো মানুষ, তোমার বাবার মতো--দেখলেনই বা ।' 
ঠিক যে এই ভয়ই নয়-_ এরকম একটা আশঙ্কাই মনে প্রবল হয়ে উঠেছে । 
সে ধারণ। এই গত ক মাসের আচরণে গড়ে ওঠা স্বাভাবিকও। 

ইচ্ছে করেই এই পথটা তাই ধরিয়ে দিল প্রবীর । 

মিথ্যে কথাই বলুক, মিথ্যে বলেই নিশ্চিন্ত করুক তাকে ! 

কিন্তু বিজয়! সে সহজ পথ দেখতে পেল না । 

অথবা আর মিথ্যার জাল বুনবে না সে, এই তার প্রতিজ্ঞা । 

মেআস্তে আস্তে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল স্বামীর আলিঙ্গন থেকে-_ 
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অন্ধকারেই উঠে বমল বিছানায়। 

তারপর কেমন এক অস্বাভাবিক রকমের শাস্ত কণ্ঠে বলল, “তুমি ও চেষ্টা 
করো না । বাচ্ছা ছেলেমেয়ে আমার কোনদিনই হবে না ।' 

“তার মানে ? কেবলছে এ কথা ? এত পণ্তিতি আবার কে করতে গেল 
তোমার সঙ্গে ? | 
সত্যিসত্যিই উত্তেজিত হয়ে উঠে বসল এবার প্রবীর । 

আশঙ্কা বা সংকোচ কোন্দিকে তার একটা আভাম পেয়ে যেন সহজও 
হয়ে উঠল খানিকটা, উৎসযহিতও | বিজয়াকে সান্তবন। দেবার একটা! পথ 
পেয়ে গেল এই উৎসাহ । 

কিন্ত সে উত্তেজনা ও উৎসাহ এক মুহূর্তেরও অবলম্বন পেল ন1! বোধহয় । 
আরও শাস্ত আরও শীতল, কেমন এক ধরনের অশ্রুবিকৃত অথচ নিস্পৃহ 
কগেবিজয়া বলল, “আমি তোমাকে ভালবাসতে পারি নি--এই তোমার 
ভয়। তা নয়--ভালবেসেছি বলেই সুখী হতে পারি নি। এমন ভাল 
আর কাউকে বাসী নি জীবনে ; এমন ভালবাসবার মতো। লোকও পাই 
নি, সে অবসরও না। ভালবেসেছি বলেই, দিন দিন সে ভালবাসা 
মনের আধার উপচে উঠেছে বলেই, তোমাকে হারাবার ভয়ও বেড়েছে । 
অমন পাগলের মতো সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে তোমাকে চেয়েছি বলেই 
এত ভয় আমার ।. এ ফে'কি লড়াই আমার ভেতরে--কী যন্ত্রণা ত৷ 
তোমাকে বোঝাতে পারব না-কোন পুরুষই কোনদিন বুঝবে না। 
দেবতার মতো ভগবানের মতো! ভক্তি তুমি আদায় করে নিয়েছ আমার 
কাছ থেকে-_যত তোমাকে চিনেছি বুঝেছি, ততই তোমাকে ঠকানো, 
তোমার কাছে মিথ্যে কথা বলাছ্‌ঃসাধ্য হয়ে উঠেছে--অথচ সত্যি কথা ও 
বলতে পারিনি পাছে তুমি সে কথা শুনে আমাকে ঘেন্না করো, আমাকে 
তাড়িয়ে দাও । আমি- আমি আর তোমাকে ছেড়ে থাকতে প্রারবো 
না। অনেক লজ্জা অনেক অপমান সয়েও- নিজের ওপর অনেক ঘে! 
নিয়েও বেঁচেছিলুম, হয়ত তখনও আমার জীবনের সাধ আশ! পোরে নি 
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বলে- কিন্ত তোমাকে পেয়ে বুঝেছি এই জন্যেই মরতে পারি নি। এই 
পাওয়া আমার অদৃষ্টে ছিল বলেই । কিন্তু তোমাকে পাওয়ার পর-_ 
জীবনের সবচেয়ে সৌভাগ্য আর সুখের স্বাদ পাবার পর তা হারিয়ে 
আর বাঁচতে পারব না ।' 

“কী এমন কথা তোমার, এমনকি তোমার থাকতে পারে তোমার জীবনে 
যাজানলে আমি তোঁমাকে ঘেন্না করব? তাই যদি মনে করো তো 
না-ই বা বললে সে কথ! । তুমি আমাকে ভালোবাসো এইটুকু জেনেছি, 
বিশ্বাস করেছি__এতেই আমি থুণী, নিশ্চিন্ত, তৃপ্ত। তোমার বিগত 
জীবনের পাঁক-_যদি তেমন কোন পাঁক থাকে--নাঁই বা আমি ঘণাট- 
লুম। তোমার বর্তমানটার সঙ্গেই আমার আসল সম্পর্ক আমার, 
আমাদের ভবিষ্যৎ তার সঙ্গে গাথা । তাইতেই সন্তুষ্ট থাকি না আমরা? 
'না, তা হয় না"_দৃঢ় কণ্ঠে বলে বিজয়া, “আমিই আর এ সহা করতে 
পারছি না, এই নিজের সঙ্গে অবিরাম লড়াই, দ্রিনরাঁত একটা অপরাধের 
বোঝা বওয়া, প্রতিদিন প্রতিটি মিনিট তার ভার বাড়িয়ে যাওয়া ।... 
তোমার আমার মধ্যে এই মিথ্যের পাঁচিল যতদিন থাকবে- ততদিন এ 
ষন্্রণা যাবে না ।-.-যা হবার তা আজই হয়ে যাক । সব জেনেও যদি 
আমাকে খোকার ঝি হিসেবে বাড়িতে থাকতে দাও__তার চেয়ে বেশী 
কোন পাওন! চাইব না, দাবি করব না। তারপর তুমি স্ুনেত্রাদিকে 
ডিভোর্স করে ভাল দেখে একটি মেয়ে দেখে বিয়ে করো । সত্যিকার 
ভাল মেয়ে-_শুধু আমাকে তাড়িয়ে দিও না, আমি ঠিক ঝিয়ের মতো 
থাকব- বি-ই বলো সবাইকে- তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিলে আর এ 
জীবনে মরা ছাড়া কোন পথ থাকবে না! | 

“এসব কি যা ত!পাগলের মতো। বকছ বিজয় ! কী হলকি আজ তোমার? 
নেশা ভাঙ করেছ নাকি ? 

প্রবীর জোর ক'রেই কাছে টাঁনতে যায়,আবার । 

কিন্তু বিজয়া আসে না, তেমনি ধীর ভাবেই নেই আকাক্ক্রিত আলিঙ্গন 
১৩৪ 
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থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, না, আজ সব কথা বলে এই মিথ্যে 
জীবনের নাগপাশ থেকে বাঁচতে হবে আমাকে | সব খুলে বলব আজ। 
বহুদিন ধরেই ভাবছি বলব-_সাহসআর হচ্ছে না । কিন্তআরনা-_আর 
দেরি করব না । তুমি কটা মিনিট আমাকে সময় দাও লক্ষ্মীটি, তোমার 
পায়ে পড়ি । | 

তারপর আস্তে আস্তে তেমনি অশ্রুরুদ্ধ, বার বার লজ্জায় দ্বৃণায় বুজে 
আসা গলায়, সে তার লজ্জার ইতিহাস, তার আত্মনাশের ইতিহাস খুলে 
বলে-__-একটি একটি করে সব ঘটনাই। 

কিছুই গোপন করে না। তার যে আরজীবনে ছেলেপুলে হবে না, হওয়া 
সম্ভব নয়-_সে পথ বদ্ধ করে দিয়েছে ভবেশ জোর করে-সে কথাও, 
মায় সুনেত্রীর সঙ্গে পরিচয় তাঁর, ছুর্গতি--এই বিবাহের ড়যন্ত্রও যে 
স্থনেত্রারই--সে-ই যে ওকে খুঁজে বার করে এই কাজেরাজী করিয়েছে 
তাও । 

আজ আর ০ কোথাও ফোন আবরণ রাখবে না! বলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 
একটি কথাও গোপন করবেন! সেস্বামীর কাছে,তাতে অনৃষ্টেষ! থাকে 
থাক। 

প্রথমট। ঝৌকের মাথায় বলে গিয়েছিল--তখন লজ্জা ওঅন্ুতাপে গলা 
বুজে এলেও অন্য কোন অনুভূতি মাথ। তুলতে পারে নি। 

এখন শেষের দিকে, এই বিপুলঅপরাঁধ ও প্রতারণার অবশ্যন্তাবীপরিণাম 
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠে আশঙ্কাতে যেন ভেঙে পড়ল। 

কোনমতে আরও জড়িয়ে জড়িয়ে প্রায় অনুচ্চারিত কটা শব্দে পূর্বেরই 
আবেদনের পুনরাবৃত্তি করল, সে স্ত্রীর মর্ষাদা চায় না, আশাও করে না। 
খোকার ঝি হয়ে থাকতে পারলেই সে নিজের সৌভাগা বলেমনে করবে। 
প্রবীর আর একটি ভাল মেয়ে বিয়ে করে সুখী হোক । ইত্যাদি-_ 
প্রথমটা এমনিই, বিজয়ার অন্থরোধেই স্থির হয়ে শুনছিল প্রবীর, তারপর 
পাথর হয়ে গিয়েছিল। 


বিশ্রয়, অপমানবোধ, লজ্জা, ক্ষোভ, বিরক্তি, আত্মধিক্কার-_সর্বোপরি 
ভাগ্যের ওপর অপরিসীম, অপরিমাণ ক্রোধ--এত গুলো বিভিন্ন পরস্পর- 
বিরোধী প্রবল আবেগে তার অন্ুভূতি-শক্তিকে কিছুক্ষণের জন্যে যেন 
নিক্ষিয় জড় করে দিয়েছিল । 

বিজয়ার বক্তব্য শেষ হওয়ার পরও তাই বহুক্ষণ স্থির হয়ে বসে প্রবীর, 
তারপর ভাগ্যের-হাতে বারবার-চরম-মার-খাওয়ার-ফলে কঠিন নৈর্যক্তিক 
হয়ে যাওয়া কণ্ঠে সে উত্তর দেয়, “তা হয় না বিজয়া__একটু ভেবে 
দেখলেই সেটা বুঝতে পারতে ৷ তোমাকে স্ত্রী বলে পরিচয় দিয়েছি, এ 
বাড়িতে এ পাড়ায় অনেকেই জেনেছে যে আমি আবার বিয়ে করে 
তোমাকে নিয়ে সংসার পেতেছি । এখন তুমি ঝি হয়ে থাকবে- লোকে 
কি বলবে, আমিই বা মুখ দেখাবো কি করে? এ যে সম্ভব নয়__ত। 
তুমিও জানো, এটা-_এ প্রস্তাবটাই এক ধরনের ন্যাকামি 1; 

তারপর একটু থেমে, বোধকরি গলার কাছে ফেনিয়ে ওঠা দিক-দাহকারী 
প্রচণ্ড উম্মা দমন করে নিয়ে আবার বলে, একথা তুমি না বললেই 
পারতে । আমি অনেক-_অনেক দিন পরে একটু সুখের মুখ শাস্তির 
মুখ দেখেছিলুম । বোধহয় ভাবলে, কোন না কোন দিন একথা কানে 
আসতে পারে,সেদিন কিছু বলবার মুখ থাকবে না । এতখানি প্রতারণা 
আমি সইতে পারব না । খুব আগলী কিছু একট! করব তখন--তাই 
আগে থাকতে সত্যি কথার সাফাই গেয়ে রাখলে; আমি অনেক 
ভেবেছিঃনিজে থেকে দোষ স্বীকার করলে, হয়ত একটু বকাবকি রাগা- 
রাগি করেই অব্যাহতি দেব।':"এটা খুব মাথা! ঘামিয়েছ কিন্তু । খুব 
কুট বুদ্ধির পরিচয় দিয়েই ।--উ কী সাংঘাতিকতূমি বিজয়! !--.অথচ 
তোমাকে আমি সত্যিইভালবেসেছিলুম__এমন করে তাকে কখনও ভাল- 
বাসতে পারি নি হয়ত । তুমি আমাকে ভালোবাসে! এইটে ধারণ! হয়ে 
ছিল বলেই এত ভালবেসেছিলুম 1'-'মেয়েছেলে জাতটাই কি সাংঘা- 
তিক! লৌক সাপেরসঙ্গে তুলন৷ দেয়, সাঁপওএর থেকে অনেক ভাল । 
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তোমাকে দেখলাম,সেই তাকে- সেইমেয়েছেলেটাকে,যাকে স্ত্রী বলতে 
শবটা গলায় আটকে যায়, যে আমাকে ফেলে এমন ছেলেকে ফেলে 
সাজানো সংসার ফেলে এঁ লম্পট বর্বর লোফারটার সঙ্গে চলে যেতে 
পারল অনায়াসে । দেখেছি বৌদিকেও । আজ মনে হয় ম! বলেও ভক্তি 
করার কিছু নেই। সেও এই স্পিসীরই জীব । সামান্য স্বার্থের জন্তে, 
সামান্ত জৈব-লালসা চরিতার্থ করার জন্যে তোমর। না করতে পারো! 
এমন কাজ নেই । যখন ছেলেবেলায় রবীন্দ্রনাথের “ঘরে-বাইরে' পড়ি, 
ঠিক বুঝতে পারি নি বিমলীর মনোভাবটা__নিখিলেশের মতো৷ অমন 
স্বামী ছেড়ে সন্দীপের প্রেমে পড়ে কি জন্যে । আজ বুঝছি--তার তবু 
সংগত অনেক কারণ ছিল,আরও নীচ প্রবৃত্তি তোমাদের-_এই জাতের ॥ 
যদি সম্ভব হত, পৃথিবীতে এমন দেশ থাকত যেখানে মেয়েছেলে নেই, 
সেখানেই ছেলেকে নিয়ে চলে যেতৃম | যাতে জ্ঞান হয়ে আর এই জীবের 
মুখ না দেখতে পারে, তোমাদের খপ্পরেনা পড়ে । পয়সা থাকলে একটা 
দ্বীপ কিনে নিয়ে সেখানে গিয়ে বাস করতুম ?, 

অধীর.উত্তেজিত হয়ে উঠে পায়চারি শুরু করে প্রবীর। 
ভাড়াটে বাড়ির ছোট ঘর, বিছান। পড়ে অন্য আসবাব রেখে পায়চারি 
করার মতো! জায়গ! অবশিষ্ট থাকে না বিশেষ, তাই আবার এসে সেই 
বিছানাতেই বনে পড়তে হয়। 

কিন্তু ভদ্র শিক্ষিত মন প্রবীরের, এইটুকুতেই সে কিছুটা সামলে নেয় 
নিজেকে, প্রাণপণ চেষ্টাতেই সংযত করে । 

কণ্ঠের প্রায়-উদ্গত প্রচণ্ড বিষ দমন করে । 

ফলে খানিকটা চুপ করে থেকে আবার যখন কথা বলে, তখন পূর্বের 
তিক্ততা আর খুববেশী বোঝা যায় না,তবে আরও শাণিত আরওক্ষুরধার 
মনে হয় তার সেই আপাত-শাস্ত কণ্ঠ। 

বলে, “না বিজয়া, এখানে আর তোমার স্থান হওয়া সম্ভব নয়। অঙ্ক 
যে-কোন লোকের ক্ষেত্রে হয়ত আমি কিছুটা বিবেচনা করতুম কিন্তু এ 
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জানোয়ারটার__-এঁ স্কাউণ্ডেলটার উচ্ছিষ্ট নিয়ে আমি থর করতে পারৰ 
না। আমাকে তুমি-_এ আমার চরম অপমান । আমার মনুষ্যতযে এর 
চেয়ে বড় আঘাত আর কিছু হতে পারে না, তুমি যে আঘাত দিলে । 
এর পর সে লোকটা জানতে পারলে:ঠোট বেঁকিয়ে হাসবে, মনে করতেই 
আমার মাথায় আগুন জলেউঠছে। ইচ্ছেহচ্ছে তোমাকে, এ ছেলেটাকে 
--সকলকে খুনকরে এ বাঁড়ি-ঘরে আগুন লাগিয়ে দিই। না? তুমি যাও 
বিজয়। । যেখানে খুশি চলে যাও ।বেশী টাকা ঘরে নেই, যা! আছে দেরাজ 
খুলে সব নিয়ে যাও । আরওপারলে আরও দিতুম কিন্ত আমারও আর 
বেশী কিছু নেই কোথাও । এ বাঁড়ি, এ পাড়ীও আমাকে ছেড়ে দিতে 
হবে। চেষ্টা করব-_-এ শহরটাই ছাড়তে-__নইলে হয়ত একদিন সত্যিই 
আত্মহত্যা করতে হবে! কাঁজেই সেও কিছুদিন যোঝবার মতে। টাকা 
চাই। লাজ-লজ্জার মাথা খেয়ে বৌদির কাছেই রেখে আসতে হবে 
খোকাকে- তাতে মরুক বাবাচুক।'-"যাকগে সে খবরে তোমার দরকার 
নেই । আমি বাইরের রকে গিয়ে বসছি । আশ! করব--সকাল হওয়ার 
আগেই, খোকা ঘুমোতে ঘুমোতে, তুমি সব গুছিয়ে নিয়ে চলে যেতে 
পারবে । একট] রিকৃশ! নিয়ে শ্রীধরের কাছেচলে যাঁওকিংবা সেই তার 
কাছে গিয়েই ওঠো, একটা ব্যবস্থা! হয়েই যাবে " 


এই বলে সন্তর্পণে দরজ। খুলে, সত্যি সত্যিই বাইরের রকে গিয়ে বসে 
প্রবীর । 

কিন্তু বেশীক্ষণ বসে থাকতেও পারে না। 

কখনও উঠে পায়চারি করে, কখন আবার হতাশ হয়ে ক্লাস্তভাবে এসে 
বসে পড়ে। 

বু সমস্যা সামনে । রাত্রি প্রভাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্েই অসংখ্য প্রশ্ন 
শুরু হয়ে যাবে । কোথায় গেল সে, কেন গেল--জনে জনে এই প্রন্মই 
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করবে। 
প্রশ্ন করবে ছেলেও । 

এখান থেকে চলে যেতে হবে তো বটেই কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে কত তাড়া- 
তাড়ি যেতে পারবে । ঠিক একদিনেই তে। হবে না । 

এক, কটা দিন কলকাতার কোন হোটেলে গিয়ে থাকলে হয়-_কিন্তু 
সেখানে খোকাকে কে দেখবে! 

সে কিন্তু ওকে নিয়ে আটকে থাকতে পারবে না । 

অথচ এধারেইস্কুল আছে, যে প্রকাশকদের কাজ করে তাদের কিছু কিছু 
জরুরী কাজ আছে। 

যে দাষিত্ব সে নিয়েছে, যে কাজ করেই খেতে হবে হয়ত সার! জীবন 
_-সে কাজ সে দায় হঠাৎ ফেলে চলে যাওয়া যায় না। 

অন্তত খানিকটা বুঝ দিয়ে কিছু দিনের জন্যে বিদায় নিয়ে যেতে হবে । 
বাচ্চাদের কোন হোস্টেল আছে কিনা, ৪ এই বয়সের বাচ্চাদের-- 
তাও জানে না। 

থাকলেও হয়ত মিশনারীদের প্রতিষ্ঠানে সে বাবস্থা আছে । সেখানে 
অনেক খরচ।"' 

সাত পাঁচ চিন্তার মধ্যেই সময় কেটে যায়। কোন কুলকিনারা পায় 
না যেন ভাবনার ! 

হঠাৎ একসময় শোনে ভেতরে তার ক্লক ঘড়িটায় টং ঢং করে ঠা 
বাজল। 

ঘড়িট! প্রায় আধঘন্টা তো! । মানে সড়ে চারটে বাজে । 

চেয়ে দেখল যে আকাশও পাঞগুর'হয়ে আসছে ক্রমশ, অথাৎ ভোরের আর 
দেরি নেই। ৃ 

এতক্ষণে ওর খেয়াল হল যে সেই থেকে এখনও পর্ষস্ ঘর থেকে কেনি 
সাঁড়াই পাওয়া যায় নি। 

যাবার সময় একটা কোন “দৃশ্ঠে'র অবতারণা করে যাবে বিজয়া, এ তো 
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জানা কথাই। 

অন্তত একটা প্রণাম করে যাবার চেষ্টা তো করবেই । 

তার মানে এখনও ঘবেই বসে আছে । 

কী আশায় বসে আছে সে? 

কিসের অপেক্ষায় ? 

সে কি ভাবছে যে প্রবীর যা বলেছে কথার কথা ? 

সাধারণ ভাবে রাগের মাথায় বলা ? 

একটু পবে রাগ পড়লে আবার সহজ স্বাভাবিকভাবে ঘরকন্ন7 করবে ? 
লড জোর আব একবাব ক্ষমা-প্রার্থনার অভিনয় করবে বিজয়া-- ব্যস, 
তাহলেই সব চুকে যাবে? 

তা হলেই সে চিনেছে প্রবীরকে ! 

ওদের যা মান-অপমান জ্ঞান, ওদের যা' প্রবৃত্তি, সেই মতোই হিসেব 
করেছে অবশ্য । 

&দের দোষ কি, এই বকমই গঠন ওদের মনেব । 

নইলে এ লোকটাকে, যাকে দেখলেই ঘেন্না করে_ ছোটলোক বলতে 
যা বোঝায় ঠিক তেমনি যার চেহাবা আর বেশভূষা-তার সঙ্গে ভদ্- 
ঘরেব-স্ুশ্রী কুমারী মেয়ে বেবিয়ে আসে, তার লাথি খেয়েও ভাব ঘৰ 
করে। 

একেবাবে 'ভাঁভিয়ে দিতে তবে বাধ্য হয়ে চলে আসতে হযেছে। 

তাঁও মবতে পারে নি। 

,ক জানে, এখনও তাঁকেই ভ।লবাসে হয়ত মনে মনে । 

ওব প্রতি অনুবাগ সবটাই অভিনয । 

নথাট। ভাবতে তাবাতেই যেন একটা বিষেব জ্বাল! অন্ভব করে প্রবীব 
সবাজে। 

ছটফট কবে উঠে পডে সে। 

এব প্রতিকার একটা এখনই কব! দকাব। 
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এঁ স্বৈরিণী অভিনেত্রী মেয়েমানুষটাকে এখনই বার করে দিতে হবে_- 
কেউ ওঠার আগে । 

সহজে না যেতে চায় জোর করেই বার করে দেবে । 

ওর সেই সোহাগের প্রণয়ীর মতো। 

আর না, আর কোনমতেই কোমল হবে না সে, ভদ্র সংস্কার যখন কেউ 
রাখতে দেবেই না--তখন সে চেষ্টা করেই বা লীভ কি! 

আবারও একটা ছুঃসহ ক্রোধ অন্থভব করে সে। 

কতকটা দিখ্থিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়েই দ্রুত বাড়ির মধ্যে ঢোকে । 

কিন্ত ঘরে ঢুকতেই একট। প্রবল ধাক্কা খায় । 

কেউ নেই ঘরে । খোকা ছাডা। 

পাঁশের ছোট বিছানাটায় সে অকাতরে ঘুমোচ্ছে এখনও | 

এ পাশের বিছানা, সারা ঘরটাই খালি। 

কাল গরম বেশী ছিল বলে মশারি ফেলতে দেয় নি, শুধু খোকার মশীরি- 
টাই ফেলা ছিল! 

দেখতে কোন অস্থুবিধা নেই--কোথাঁও আড়ালে বা কোন কোণে 
খাঁজে নুকিয়ে থাকবে, সে সম্ভাবনাও নেই । 

আর একটু ভাল করে চেয়ে__ খোকার বিছানার ধারে এসে আরও একটা 
জিনিস নজরে পড়ল ওর | 

কিছুই বিশেষ অবশ্য ছিল না বিজয়ার, বিয়ের সময় হুগাছা হাওর মুখো 
পালিশের বালা ও ছ” গাছ ব্রোঞ্জের চুড়ি গড়িয়ে দিয়েছিল--মার একটা 
হার ছিল সেটাও দিয়েছিল একটু পালিশ করিয়ে--সে সমস্তগুালোই 
খুলে খোকার মাথার কাছে রেখে গেছে সে, হাতের লোহা ও শীখা 
ছাড়া কিছুই নিযে যায় নি। 

অনেকক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে থেকে একবার আলনার দিকে চায়। 
না সব কাপড় জাম! সায়াই থরে থরে সাজানো আছে। আস্তে আনে 
আলমারিটা খুলে দেখে, সেখান থেকেও কিছু নেয় নি। 
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ড্রয়ার খুলে মোটামুটি টাকার জায়গাটা খু'জে দেখে--যা ছিল তা-ই 
আছে বালে মনে হয়। 
_গোনা-্গাথা নেই ঠিক-_তবু কিছু নিলে বুঝতে পারত । 

এক যদি এক-আধটা টাক! নিয়ে থাকে সে কথা আলাদ!। 
না, কিছুই যে নেয় নি, সে একঠআধটা টাকা নেবে তা সম্ভব নয় ! 
এক বন্ধে, সম্পূর্ণ নিরাভরণ অবস্থাতেই গেছে । 
বুকটার ভেতর অকন্মাৎ যেন বড় খালি খালি ঠেকে ওর । 
বোধকরি এতখানি শুন্যতা সুনেত্রা চলে যেতেও বোধ করে নি সে! 
একটা অবুঝ অভিমানও বোধ করে যেন। একবার বলে গেল না যাবার 
সময় ! 
ঘরাদোর এমনি খালি ফেলে রেখে চলে গেল ! 
একটা প্রণাম করে যাওয়াও উচিত ছিল না অন্তত ? 
তারপরই মনে হলো-_ওর যা মানসিক গঠন, অন্যায় ও কারও ওপরেই 
করতে পারে না বেশীক্ষণ__প্রণাম করতে এলে সেটাকেও অভিনয়ই 
ভাবত । 
“ভোরে উঠে না দেখতে পাই” এই কথাই বলেছিল ও, বেশ স্পষ্ট ভাষায় । 
তাই মুখ না দেখিয়ে যদি অন্ধকারে নিঃশবে চলে গিয়ে থাকে তো বিশেষ 
দোষ দেওয়। যায় না। 


ভোরের আলো বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । আলমারির বড় আয়নাটায় নিজের 
প্রতিচ্ছবি পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। 

বুকের জায়গায় স ছরের দাগ। 

দাগ নয় ঠিক, খানিকটা জায়গা জুড়েই যেন লেপে গেছে সি'ছুরট]। 
গাট আলিঙ্গনে চেপে ধরেছিল যখন বিজয়াকে-_তখনই এটা লেগে 
ধাকবে। |] 
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ধাম হচ্ছিল খুব ওরও, বিজয়ারও | ভাতেই বিজয়ার কপালের ফোটাটা 
গলে বুকের অনেকখানি জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে নিশ্চয় । 

হয়ত এমনিভাবে তারও কপালটাময় মাখামাখি হয়ে গেছে। 

কোন সধবা মারা গেলে যেমন তার কপালময় সিছুর লেপে দেয় 
তেমনি । 

এভাবে পথে বেরোল কি করে ? 

অত লক্ষ্য করে নি হয়ত অন্ধকারে- কিন্তু দিনের আলোয় যখন লোকে 
দেখবে তখন তার! কি মনে করবে ? 

ভাবতে ভাবতেই ধ্বক করে যেন একটা আঘাত লাগে বুকের মধ্যে । 

মরা সধবার কপালে যেমন-_! 

এমন একবস্ত্রে সম্পূর্ণ নিরাভরণ অবস্থায় একটি পয়সাও ন! নিয়ে গেল 
কোথায়? 

মরতেই গেল ন! তো ? 

অন্য কোথাও গেলে অস্তুত ছু' চারটে টাকাও কি নিয়ে যেত না? 
একখানা কাপড় অন্তত ? ওর সেই আগের মনিবরা বিয়ের কথা শুনে 
যে শাড়িখান। দিয়েছিলেন সেট! তো সামনেই ছিল-_সেটাও তো নিতে 
পারত । 

এভাবে আর কোথায় যোত পারে? 

চারিদিকে আর একবার যেন খুব অসহীয়ভাবে চোখ বুলোয়। 

তাঁর হাতেই সাজানো । 

পরিপাটি করে গোছানো, বেশ যত্ব করে। 

তার আগ্রহ তার আন্তরিকতা সংসারে প্রবল আসক্তির চিহ্ন সর্বত্র, 
সমস্ত জিনিসে তার সেই মমতাময় হাঁতেব স্পর্শ । 

বনদিন এমন আরাম পায় নি প্রবীর । 

ছ্ভান হবার থেকে কখনই পেয়েছে বলে মনে পড়ে না। 

মা একা এক-হাতে বেশী কিছু পেরে উঠতেন না। 


বৌদি ছিলেন অকর্মণ্য, আয়েসী । 

তিনি তো নিজের জিনিসগুলোও গুছিয়ে রাখতে পাবতেন না। 
বিজয়ার সেবা যত, সংসারে তার উৎসাহ ও অক্লান্ত পরিশ্রম, প্রকীবের 
শুক্ষচিত্তেও যেন নতুন জীবনের জোয়ার এনে দিয়েছিল । 

নতুন করে খাটবার, বেশী কবে অর্থ উপার্জনের চেষ্টা করার প্রেরণ পেয়ে- 
ছিল সে। 

স্থনেত্রার মতো বিরক্ত হত ন। বিজয়? । রাত্রে প্রুফ দেখতে বসলে, বরং 
কলমগ্ডলে। পরিক্ষার করে কালি ভরে গুছিয়ে দিত, পাখাব হাওয়ায় 
কাগজ উড়ে যায় বল, পিছন থেকে তালপাতাব পাখা নিয়ে আস্তে আসে 
পিঠে বাতাস কবত-_ 

না, না, একি হল তাব ! 

প্রথমে যে একটু স্থুখেব মুখ দেখেছিল -সেই স্থুখেব উৎস নিজে থেকেই 
রুদ্ধ করে দিল সে! 

বিজয়াকে বাদ দিয়ে আবাধ সেই মকভুমি-তুলা জীবন যাপন কথা ! 
অসংখ্য সমস্তা-সংকুল, হৃঃখময় ! 

লোককেই বা কি বলবে সে? 

মুখ দেখাবে কেমন কবে ? 

আজই তো কোথাও চলে যেতে পাবে না -কাঁউকে কিছু না বলে। 
না, না, এ সম্ভব নয়। 

কেন গেল বিজয়া এমন ভাবে ? 

একট অপেক্ষ! কবে যেতে পাবল না । 

মুখের কথা না হয় রাগের মাথায় বলেই ছিল প্রবীব, তাই বলে সত্যি 
সত্যি চলে গেল সে! 

না, এ সম্ভব নয় । এত সহজে তাকে ছেড়ে দেবে না প্রকীব। 


খোঁকা ঘুম ভেঙে বিছানায় উঠে বসল । 

“মা, মা কোথায় বাব! ?' 

“মা__মা একটু গেছে এক জায়গায় । আমি তোমার মুখ ধুইয়ে দিচ্ছি, 
দুধ করে দিচ্ছি। ভয় কি। মানা-ই বা রইল।' 

“না । তুমি না। তুমি বিচ্ছিরি মুখ ধোওয়াও | মা, আমি মার কাছে 
যাবো । মার কাছে যাবো আমি- মাকে ডাকো নাঃ 

সে কান্না শুরু করে দেয় । 

প্রবীরের মনে হলো ছেলের মতো তারও কাদতেই ইচ্ছা করছে । 
কাদতে পেলে ভাল হত। 

সত্যি কোথায় গেল সে? 

নিশ্চয়ই ফিরে আসবে এখুনি | 

কোথায় আর যাবে ? 

কিন্তু-_কিস্ত যদি সত্যিই মরতে গিয়ে থাকে ! 

যদি মরেই থাকে এর মধ্যে ? 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা আর্তম্বর যেন বেরোয় মনের মধ্যে । 

না, না, তা কি হয়? একটু অপেক্ষা করবে না অস্তত ! ্রবীরের জন্যে 
না হোক, খোকা,খোকাকে তো! ভালবাসে সে-- 

মে আছেই । 

প্রবীব এখনই খুঁজে আনবে তাকে । 

কিন্তু কোথায় তাকে খোঁজে এখন ? 

গঙ্গার ঘাট গুলো খুঁজে দেখবে নাকি? 

সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল একটা কথ! । 

কালই বলেছিল সে-যখন এ লোফারট! তাড়িয়ে দেয় ওকে, তখন 
বার বার মনে হয়েছিল মরার কথা --পঙ্গায় ডুবে মরবে কিংবা রেলে গিয়ে 
কোন গাঁড়ির সামনে গল। দেবে । 

জলে ডুবলে নাকি বড় কষ্ট হয়-_রেলে গলা দিলে এক মুহুর্তেই সব শেহ 
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হয়ে যায়। 

তবে কি সেই জন্যেই-_! 

খোকা কেঁদেই যাচ্ছে । 

কোনমতে একটু চুপ করিয়ে তাকে কোলে তুলে নিয়েই দরজ্জাটায় 
শেকল লাগিয়ে বেরিয়ে পড়ল প্রবীর | থাক সব পড়ে । বিজয়া যদি না 
ফেরে তারও কোন দরকাঁর নেই এসব কিছুতে-_ 

“এইরিকৃশা_ রোকো!রোকো-_চলো! _ বেলিয়াঘাটাটিশ্টন--,খোকাকে 
নিয়েই চড়ে বসল সে, “এইযে বাবা, মার কাছে যাচ্ছি তোমার |” 

কেন যে বেলেঘাটা স্টেশনের কথাটা মনে পড়ল, ত৷ সে জানে না । 
হয়ত এঁটের কাছে বলে । 

হয়ত ষষ্ঠানুভূতি_ 

বেলেঘাটা পৌছেও প্রথমট। খানিকক্ষণ বিহবল হয়ে দাড়িয়ে রইল । 
কী করবে, কী ভাবে খোজ করবে, এক্ষেত্রে কী ভাবে খোজ করা নিয়ম 
_-কিছুই জানে না। 

একবার ভাবলে রেল পুলিশকে জানায়, কিন্তু সে বড় বেশী জবাবদিহি, 
বেশী জানাজানি । 

পায়ে পায়ে একটা প্ল্যাটফর্মের দিকেই এগিয়ে গেল সে। 

দশ নম্বর প্ল্যাটফর্ম গ 

একখাঁন। ট্রেনই তখন ছাড়ছে এ প্লযাটফর্মট! থেকে । 

কোন শান্টিংয়েরও কাজ হচ্ছে না কোথাও । 

অত সকালে খুব বেশী যাত্রীবা সনজীওলারভিড় নেই। বহু দূর পর্যস্ত 
দেখা যাচ্ছে তাই । 

ভাল করে ঘাড় উচু কবে চেয়ে দেখল । 

এঁ তো,প্ল্যাটফর্মের শেষে ঢালু জায়গাটায় কে একটি মেয়েছেলে দাড়িয়ে 
আছে না-স্থির হয়ে ?-- 

একখানা হেলিওট্রোপ রঙেব শাড়ি পরা-_কাল বিজয়াও তো রাত্রে এ 
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রঙের কাপড়ই পরেছিল । 

সে দ্রুত এগিয়ে গেল। 

ট্রেন ছাড়ার খুব বেশী দেরি নেই। প্রথম ঘণ্টা পড়ে গেছে । 

বিজয়া এদিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়েছিল, এদের দেখতে পায় নি। 
কিন্তু একেবারে কাছে গিয়ে পড়তেই খোকা চিনতে পেরেছে । 

সে “মা” বলে ডেঁচিয়ে ডেকে উঠল---এবং প্রবীরের কোলের মধোই অস্থির 
হয়ে উঠল নেমে মার কাছে ছুটে যাবার জন্যে | 

বিজয়! চমকে এদিকে ফিরল । 

তার মুখ অপরিসীম শুষ্ক, মান, ছই চোখে রোদনের চিহ্ন সুস্পষ্ট । 
প্রবীর কাছে গিয়ে ওর একটা হাত ধরে লাইনের পাশ থেকে এদিকে 
টেনে এনে বলল, “খোকাঁকে ছেড়ে কোথায় যাচ্ছিল্নে ? ওকে কে দেখবে ? 
যেতে হয় ওকেও নিয়ে যাও ।, 

ততক্ষণে খোকা ঝাঁপিয়ে বিজয়ার কোলে গিয়ে পড়েছে । সে অস্ফুট কণ্ঠে 
“ষাট? “ষাট? করে ছেলেকে বুকে চেপেধরলকিন্ত সামলাতে পারল না। 
এতক্ষণের হৃদয়াবেগের ছন্দে যেন ডুকরেই কেঁদে উঠল আবার । 

'চুপ করো চুপ কবো। লক্্মীটি | ঘরে চলো! | আমার মাথা খারাপ হয়ে 
গিছলকি বলতে কি বলেছি! তুমি তোআমাকে জানো । তুমি আমাকে 
মাপ করো । তুমিই আমার যথার্থ স্ত্রী, আমার মাথার মণি । একবার 
তুমি নিজে যেচে আমার ঘরে গিছলে- আজ আমি তোমাকে মাথায় 
করে নিয়ে যেতে এসেছি--" 

খোক মার মুখটা নিজের দিকে জোর করে ফিরিয়ে বললে, “মা বাড়ি 
চ, ক্ষিদে --; 


প্রায় মাসখানেক পরে বিজয়া সাহন করে কথাটা পাড়ল প্রবীরের 
কাছে। 
'একটা কথ! বলব ? রাগ করবে না? 
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“আবার কি কথা । কথ। শুনলেই যে ভয় করে।, 

“না গোনা,এতেমন ভয়ানক কিছু নয় । খুব ছোট্র একটা! ভিক্ষে তোমার 
কাছে-_, 

“অত ভণিতা৷ করছ কেন । তাতেই যে আমার ভয় হচ্ছে। কী ব্যাপার 
বলে! তো ? 

বিজয়৷ প্রবীরের বুকের মধ্যে মুখটা গুজে দিয়ে বললে, “তুমি-_তুমি 
ওকে ক্ষমা করো-_স্থুনেত্রাকে । ও বড় হুঃখী । আর অন্ুুতপ্তও । ছেলেকে 
একটু দেখতে চায় মাঝে মাঝে-এ পাড়ায় নয়, না হয় অন্য কোথাও 
গিয়েই দেখাবো তুমি মত দাও- 

প্রবীর যেন নিমেষে কঠিন হয়ে ওঠে । 

ভেতরে শুধু নয়__বাইরেও। 

সেই রূপাস্তরটা বুকের-মধো-মিশিয়েথাকা বিজয়ার টের পেতে দেরি 
হয় না। 

বেশ খানিকটা চুপ করে থেকে প্রবীর বলল, না,সে হবে না । সে কাজ 
করতে যেয়োনা বিজয়া । আমি তোমাকে আবার নিষেধ করছি । খোকা 
তোমাকে দ্বার মা বলে জেনেছে,তাই জান্থুক, অন্ত মা-তে দরকার নেই। 
থুব অস্ুবিধেয় পড়ে থাকে-_ তাকে আমিমাসে পঞ্চাশ ষাট টাক করে 
দিতে রাজী আছি । কোথাও থেকে পড়াশুনো করে পরীক্ষা দিক । তার 
পর চাকরির চেষ্টা করুক । আমি বরং শ্রীধরের নামে টাকাটা পাঠাব 
মনিঅর্ভার করে ।-"-কিস্ত এখানে যেন সে কোনক্রমেই না আসে 
আর। তুমিও তার সঙ্গে দেখাশুনে! করো, এটাও আমি পছন্দ করি 
না।...নতুন জীবন শুরু হয়েছে তোমার -_পুরনোর দিকে আর তাকিয়ো 
না।' 


ভোরে এসে গলির মোড়ে দাড়িয়ে ছিল নুনেত্রা । সেই রকমই কথ! ছিল 
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€দের । বিজয়! গিয়ে প্রবীরের রায়জানিয়ে সঙ্জল চোখে হই হাত জোড 
করল, “আমি তুর 'অবাধ্য হতে চাইনে ভাই, অবস্থা বুঝে আমাকে মাপ 
করো ।, 

“না না, দরকার নেই । অনেক ছুঃখ আমি ওকে দিয়েছি, আর দিতে চাই 
না। তোমরা সুখী হও, সুখে থাঁকো। | ওকে সখী করো--এই-ই আমার 
যথেষ্ট । ছেলে তোমার কাছে ভাল থাকবে তা আমি জীনি ।".-আচ্ছা, 
আমি যাই ভাই । আর তো! দেখা হবে না! বোধহয় । আমার কথা ভুলে 
যাস, সে-ই ভাল ।, 

'তা হলে টাকাটা-_কী বলব ওকে ? 

“না, টাকা পাঠাতে হবে না । আর কোন সম্পকক না রাখাই ভাল । এই 
কথাই বলে দিস ওকে । যদি উনি রাগ না করেন-_-আমাঁর একটা প্রণাঁম 
জানাস। 

দ্রুত সেখানে থেকে চলে যায় স্ুুনেত্রা | 

চলে যায় ওদের জীবন থেকেই, চিরকালের মতো । 
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